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Las utopías son como el sol 
caminas cinco pasos y sigue ahí 
 
avanzas diez pasos y sigue ahí 
avanzas un kilómetro y sigue ahí 
 
entonces, ¿ para qué sirven las utopías? 
 
….Sirven para caminar 
                                    
 
 
 
 
 
                                  
 
Utopiene er som solen 
tar du fem skritt nærmere 
er den fortsatt fjern 
 
nærmer du deg enda ti skritt  
er den fortsatt fjern 
vandrer du en mil mot den 
er den fortsatt like fjern 
                                                                                          
så hvorfor eksisterer utopiene?   
 
... De er her for å lyse opp veien              
 
 
                                                                                                  E. Galeano 
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Sammendrag 
 
Denne masteroppgaven har til hensikt å utforske hvordan det økonomiske forholdet 
rettferdig handel spilles ut og oppleves blant produsenter i Bolivia. Gjennom 6 
måneders deltakende observasjon i en kunsthåndverksorganisasjon i El Alto har jeg 
nærmet meg spørsmål om rettferdighet, marked og muligheter blant organisasjonens 
medlemmer. Forestillinger om ”de fattige”, urfolk og kvinners stilling står sentralt i å 
møte det internasjonale rettferdig handel- markedet. Kunsthåndverkernes 
presentasjon av egen identitet og arbeidsform blir dermed en viktig del av den 
økonomiske relasjonen. Det finnes imidlertid store forskjeller i hvem som behersker 
dette ”rettferdig handel- språket” og kjenner til den større konteksten for 
handelsforholdet. Dette tydeliggjør sosiale skillelinjer og viser hvordan rettferdig 
handel betyr svært ulike ting for de involverte aktørene: Fra å være en marginal 
inntektsmulighet til å promotere El Alto og Bolivia på den internasjonale arena, til å 
endre et urettferdig globalt handelsvelde. Å skape en ”ny økonomisk rasjonalitet” 
blir forfektet av bolivianske og søramerikanske rettferdig handel- aktivister. 
Gjennom å kombinere demokratiske praksiser, samarbeid og åpenhet med 
kommersiell produksjon ønsker en å la markedet komme ”alle parter til gode”. Jeg 
viser gjennom eksempler fra kunsthåndverksorganisasjonen Horizontes hvordan 
produsentenes sosiale relasjoner og nettverk danner grunnlaget for den 
kommersielle produksjonen. Organisering av håndverksgrupper bestående av søstre, 
naboer og venninner sikrer grunnleggende tillit og sosial kontroll i en situasjon der 
den enkeltes fortjeneste beror på fellesskapets innsats. Blandingen av praksiser 
fra ”community” og ”markeds”- sfæren skaper på den ene siden muligheter for 
mennesker i ytterkanten av det formelle arbeidsmarkedet, samtidig som det legger 
stort press på deres sosiale forhold. Det globale samarbeidet rettferdig handel utgjør 
beror på svært varierte forestillinger om marked, solidaritet og egen/fellesinteresser. 
Denne oppgaven ser nærmere på hvordan disse forestillingene kommuniseres, virker 
sammen eller i opposisjon til hverandre i en boliviansk kunsthåndverksorganisasjon. 
 
 
 
 
 
 5 
Innholdsfortegnelse 
 
Dikt                                                                                                                                             2 
 
Takk                                                                                                                                            3 
 
Sammendrag                                                                                                                             4 
 
0. Introduksjonskapittel                                                                                                        8 
 
Hva er rettferdig handel?                                                                                                        9 
 
El Alto- Bolivias fabrikk                                                                                                        11 
 
Horizontes- en kunsthåndverksorganisasjon                                                                    14 
 
Metodiske utfordringer                                                                                                         19 
 
1. Kontekstualisering av rettferdig handel: Ulike meningssfærer                              26 
 
Globale perspektiv- nivå 1                                                                                                    27 
 
Regional vekst- nivå 2                                                                                                            29 
 
Nivå 3- Grasrota                                                                                                                     31 
 
Nord og Sør møtes                                                                                                                 32 
 
Håndverkere av i dag og i morgen                                                                                      34 
 
Rettferdig etter hvem sine premisser?                                                                                35 
 
Oversettelsespraksis                                                                                                              37 
 
Å gi muligheter og stille krav                                                                                               41 
 
Susanas historie om arbeid og drømmer                                                                            41 
 
2. Debatter om rammene for politisk deltakelse. Fra indios til ”de fattige”             45 
 
Bolivia: Møteplass for sivilisasjoner                                                                                    46 
 
Urfolksbevegelser gjenoppstår                                                                                             49 
 
Økonomisk omstilling i 1980- årene                                                                                    50 
 
Nye organisasjonsformer: bevegelser samles                                                                    51 
 
 6 
Sosiale bevegelsers kritikk og videreføring av nyliberalisme                                         54 
 
”Vi må fortsette fremover”: To møter om veier til utvikling                                              55 
 
Søken etter fremgang                                                                                                             59 
 
Avsluttende refleksjoner                                                                                                       60 
 
3. Horzontes kunsthåndverksorganisasjon. Mellom familie og arbeidsplass?        62 
 
Fra fattigjente til forretningskvinne                                                                                     63 
 
Produksjonsmøtet: En tidkrevende øvelse                                                                         65 
 
Bemyndiggjørende ledelse?                                                                                                  69 
 
Vi gjør rettferdig handel                                                                                                           72 
 
Ambivalent marked                                                                                                               73 
 
Karneval                                                                                                                                   75 
 
Avrunding: Fellesskap med motsetninger                                                                         75 
 
4. Naboer, venninner og slektninger i San Simon. Dragkamp mellom fellesskap og 
egeninteresser                                                                                                                        78 
San Simon: et nabolag                                                                                                            79 
 
Medlemskap i Estrellitas: en kunsthåndverksgruppe                                                      80 
 
Søstre, døtre og naboer                                                                                                          81 
 
Allmøte                                                                                                                                    83 
 
Refleksjoner rundt felles- og egeninteresser                                                                      84 
 
En god leder kan fylle ut skjema                                                                                          86 
 
Krysspress                                                                                                                               87 
 
Nye maktforhold mellom fellesskap og marked                                                               88 
 
Min posisjonering                                                                                                                   89 
 
5. Tvetydige mobiliseringer. Ulike fellesskap feires og trues                                     92 
 
En ny start?                                                                                                                              93 
 7 
 
Søsken i troen                                                                                                                          94 
 
Tiden trekker ut                                                                                                                      95 
 
Kollektive selv                                                                                                                        97 
 
Bydelsjubileet                                                                                                                          99 
 
Lønningsdramaet og kollektiv mobilisering                                                                    102 
 
Tillitsbruddet                                                                                                                        103 
 
Konklusjoner                                                                                                                         106 
 
6. Entreprenører og Martyrer.  Perspektiver på kjønn i arbeid og hverdagsliv      108 
 
Kvinnearbeid i bilder og praksis                                                                                        110 
 
Komplementaritet og kamp                                                                                                111 
 
Bruk og brudd med ”tradisjonell” kvinnerolle                                                                113 
 
Stolthet og martyrium                                                                                                         116 
 
Kvinners arbeid og uformell sektor                                                                                   118 
 
Overlevelse eller empowerment? Avsluttende merknader                                           121 
 
7. Avrundingskapittel                                                                                                        123 
 
Deltakelse                                                                                                                              123 
 
Kvinner                                                                                                                                  124 
 
Fellesskap                                                                                                                              125 
 
Motstand og videreføring av nyliberalisme                                                                     126 
 
Ordliste                                                                                                                                  131 
 
Vedlegg 1                                                                                                                              136 
 
Vedlegg 2                                                                                                                              138 
 
Bibliografi                                                                                                                             144 
 
 
 8 
Introduksjonskapittel 
 
Innledning 
Denne oppgaven er basert på et seks måneders feltarbeid i perioden januar- juni 2007 
i El Alto, Bolivia. Utgangspunktet mitt for studiet var interessen for ”rettferdig 
handel” og hvordan ideene bak denne spesielle handelsrelasjonen spilles ut i praksis. 
Jeg ville gjennom deltakende observasjon blant produsentene ”på bakken” nærme 
meg spørsmålene om rettferdighet, utvikling og likeverd for å se hvordan 
ordningens grunnpilarer gir mening for målgruppen: marginaliserte bønder, 
håndverkere og produsenter i Sør1. Valget på Bolivia som feltsted kom som følge av 
både tilfeldigheter og bevisste valg. På grunnlag av min interesse for Latin Amerika 
og tidligere studier og reiser søkte jeg om å få gjøre feltarbeid i en rekke rettferdig 
handel- organisasjoner på kontinentet.  Tidligere har jeg skrevet bachelor- oppgave 
om sosiale bevegelser i Bolivia og besøkt landet. Den politiske utviklingen med fokus 
på urfolks rettigheter og nasjonalt eierskap av naturressurser var også av stor 
interesse i forhold til mitt tema. Da den første organisasjonen som svarte mine 
henvendelser var kunsthåndverksorganisasjonen Horizontes 2  i El Alto, falt flere 
brikker på plass. 
 
I dette kapitlet vil jeg skissere oppgavens hovedtema, og presentere noen viktige 
aktører. Jeg går igjennom de største metodiske utfordringene, som igjen trer frem i 
ulike kapitler hvor de gjøres relevante. I tillegg til en innføring i rettferdig handel 
som internasjonal handelsrelasjon og historien bak ordningen vil jeg peke på 
politiske og sosio- økonomiske prosesser i Bolivia som utgjør en viktig kontekst for 
utspillingen av rettferdig handel nettopp her. Oppgavens fokus vil ligge på 
produsent- siden av rettferdig handel- relasjonen, og forholder seg til de konkrete 
erfaringene fra mitt feltarbeid. Å vurdere rettferdig handel som et ”godt” 
eller ”dårlig” sosialt prosjekt er selvsagt utenfor denne oppgavens rekkevidde. I 
                                                 
1 Termene ”produsent” eller ”konsument” kan kritiseres for å være endimensjonale gjennom å utvide én spesifikk 
handling til å omfavne personers fulle identitet. Jeg bruker dem likevel i denne oppgaven for å skille mellom de 
ulike aktørene i rettferdig handel- samarbeidet. 
2 I tråd med antropologisk praksis anonymiserer jeg organisasjon- person- og stedsnavn i oppgaven. Unntakene 
er byene El Alto og La Paz da disse er av sentral betydning for oppgavens kontekst.  
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beste fall kan erfaringene bidra til å kaste lys over noen menneskers kamp for en 
sikker inntekt, mer rettferdig fordeling, samt mer problematiske sider med rom for 
forbedring. Jeg går i dette kapitlet igjennom oppgavens overordnede tematikker og 
kapitler, samt forklaring av begrepsbruk og oversettelser. Aller først noen ord om 
rettferdig handel. 
 
Hva er rettferdig handel? 
Begrepet rettferdig handel (fair trade) ble først tatt i bruk av ulike ”verdensbutikker” i 
USA i 1950- 60- årene. Produktene var oftest håndarbeid fra fattige lokalsamfunn i 
den tredje verden. I Europa startet bistandsorganisasjonen Oxfam salg av håndverk 
fra kinesiske flyktninger og startet den første Fair Trade Organisasjonen i England i 
1964 (www.ifat.org). Parallelle initiativ fant sted i Nederland på 1960- tallet, og 
gradvis ble det opprettet kontakt med bønder, håndverkere og produsentgrupper i 
Sør som solgte produktene sine direkte i spesialbutikker i Nord, under 
mottoet ”Trade Not Aid”. Men det var på 1990- tallet rettferdig handel virkelig 
vokste seg inn i dagligvarebutikker og folks bevissthet som en alternativ 
handelsrelasjon. Relasjonen består i kjøpernes ønske om å betale mer for et produkt 
enn den rene ”markedsverdien”, under forutsetning av at pengene går direkte til 
produsentene, som er sikret minstelønn, gode arbeidsbetingelser samt en 
miljøvennlig produksjon.  I dag finnes to store institusjoner som kvalitetssikrer at 
kravene opprettholdes: Fairtrade Labelling Organization (FLO) er et nettverk av 
ulike organisasjoner som setter sitt stempel på produkter som oppfyller deres krav3. 
Størst fokus er tradisjonelt på råvarer som kaffe, te, bananer, juice med mer. 
International Fair Trade Association (IFAT) er den andre store aktøren på 
verdensbasis. I motsetning til FLO er IFAT en medlemsorganisasjon, der 
medlemmene forplikter seg til å følge deres krav og statutter, som i all hovedsak 
sammenfaller med FLOs 4 . Over 300 medlemsorganisasjoner i over 70 land 
innebefatter produsentkooperativer, foreninger, eksportselskaper, importører, 
                                                 
3 Kravene innbefatter som nevnt både minstelønn, langvarige handelsforhold og forhåndsbetaling, samt forbud 
mot barnearbeid. Se Vedlegg 1. FLO bruker begrepet Fairtrade om sin handel, mens IFAT nytter begrepet Fair 
Trade. 
4 De to institusjonenes ulike tilnærming til rettferdig handel representer også skillelinjer innad i rettferdig handel- 
bevegelsen. FLOs ”uavhengige sertifisering av produkter” blir kritisert for greenwashing av ”skitne selskaper”, 
mens IFATs vektlegging av ”rettferdig bevisstgjøring” i alle ledd av handelskjeden sies å nå ut til en marginal del 
av markedet. 
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kjøpmenn og finansielle institusjoner. IFAT har sin hovedvekt på håndarbeid, 
tekstiler og keramikk, i tillegg til råvarer. Organisasjonen Horizontes, hvor jeg utførte 
mitt feltarbeid, er medlem av IFAT.  
 
Rettferdig handel som alternativ økonomi 
Da rettferdig handel vokste i både markedsomfang og i folks bevissthet på 1990- 00 
tallet settes dette i sammenheng med den såkalte anti- globaliseringsbevegelsen 
(Buckman 2005). En voksende motstand mot den såkalte Washington Consensus5 
kuliminerte i folkelige protester som eksempelvis i Seattle 1999, da over 50.000 
mennesker stanset Verdens handelsorganisasjons konferanse der. Ulike sosiale 
forum diskuterer jevnlig alternativer til den rådende økonomiske orden, og rettferdig 
handel står frem som én retning i mylderet av stemmer og alternativer til det 
rådende økonomiske konsensus6. Fair trade settes i sterk kontrast til ”Free trade”, der 
førstnevnte vil ha klare rammer for økonomien å virke innenfor mens frihandel ser 
all regulering og inngripen som hinder for markedets ultimate ”frie utfoldelse” (se 
for eksempel Grimes 2005). Rettferdig handel- tilhengerne ønsker å bekjempe 
fattigdom og bedre verdens distribusjon av goder gjennom allerede eksisterende 
markedsmekanismer. Bedre markedstilgang for fattige lands produkter i rike land, 
kutt i vestlige eksportsubsidier og færrest mulig ledd mellom produsenter og 
konsumenter er noen av virkemidlene man ønsker å ta i bruk for at markedet skal 
komme ”alle parter til gode”. Bevisstgjøring av vestlige forbrukere og ”smitteeffekt” 
ved å sette arbeidsforhold og miljø på dagsorden er en viktig del av den større 
visjonen. Dette kan igjen settes i forbindelse med Corporate Social Responsibility 
(CSR) og såkalte ”initiativ for etisk handel”. Bedrifters frivillige initiativ for å sikre 
krav til etikk i driften er knyttet til voksende bevissthet om rettferdig handel, men vil 
ikke bli et større tema i denne oppgaven. 
Overgangen fra veldedighet til rettferdighet er svært sentral i ideologien bak fair 
trade. Som uttalt av Rettferdig by- koordinator Bruce Crowthers: 
                                                 
5 Washington Consensus betegner ideologien ført an av IMF, Verdensbanken og det amerikanske aksjemarkedet 
(Buckman 2005). Fri flyt av varer og tjenester over landegrenser sees som formålstjenelig, samt nedbygging av 
lands tollbarrierer og muligheter for beskyttelse av indre markeder. Motstandere av denne politikken hevder den 
øker rike lands kontroll over ressurser i fattige land, samt hindrer disse i å utvikle egne levedyktige industrier.  
6 Motto som ”Vår verden er ikke til salgs” og ”En verden som rommer mange verdener” er kjent fra bevegelsen. 
Verdens Sosiale Forum ble organisert i Porto Alegre, Brasil i 2001, 2002, 2003, og i Mumbai, India i 2004. Fra 
20.000- 100.000 mennesker deltar (Buckman 2005). 
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”People see it as charity, but it is not, it is justice. We have to get rid of the charity way of 
thinking. I see Fair Trade doing two things: one, it is helping people immediately and 
changing their lives; then, there is the bigger picture where it is a protest tool, a way of 
registering your vote. But now we are not boycotting something, we are supporting 
something positive” (Nicholls og Opal 2004: 4).  
 
Moralsk rettesnor i kaotisk samfunn? 
Utsagnet over viser hvordan rettferdig handel knyttes direkte til vestlige debatter om 
veldedighet og moral. Det voksende forbruksmønsteret i vesten fører til en 
avhengighet av produkter og arbeidskraft fra mennesker over hele verden. Anthony 
Giddens påpeker hvordan menneskelige relasjoner endres ettersom interaksjon 
gjøres lettere på tvers av grensene tid og fysisk avstand skaper (Giddens 1990 i 
Stokke 2006: 12). I følge Terragini kan produkter også ansees som verktøy for 
interaksjon mellom ”oss” og ”fremmede, unåelige andre” (Stokke 2006). Sosial 
interaksjon på tvers av avstand og lokalsamfunn fører i følge Giddens til et økende 
behov for å legitimere valg og handlinger utenfor den tradisjonelle etikken, hvor 
ansikt til ansikt- relasjoner i stor grad ligger til grunn for skillet mellom rett og galt 
(ibid). Denne ”moralske krisen” og individualisering av ansvar er også én bakgrunn 
å forstå fremveksten av rettferdig handel på. Dette ”konsument- rettede” 
perspektivet blir imidlertid ikke et stort fokus i min oppgave, da forståelsen av 
rettferdig handel blant deltakerne på mitt feltarbeid skilte seg betraktelig fra denne 
vinklingen7. Likevel er det viktig å få med mangfoldet av synsvinkler, da det er 
nettopp dette som karakteriserer rettferdig handel- relasjonen. I neste kapittel vil jeg 
legge frem en bredere oversikt over fremtredende perspektiver på rettferdig handel 
som trådte frem i møte med ulike fair trade- aktører. Først vil jeg gi en introduksjon 
til felten, satellittbyen El Alto like utenfor Bolivias administrative hovedstad La Paz. 
 
El Alto- Bolivias fabrikk 
Bolivia har de siste årene fått mye internasjonal oppmerksomhet som følge av 
politisk uro og massedemonstrasjoner som på dramatisk vis har avsatt presidenter. 
Urfolks sentrale plassering innen protest- bevegelsene har vekket interesse og blitt 
                                                 
7 For studier om rettferdig handel med fokus på konsum, se Sørensen (2004), Bergem (2008), Stokke (2006), 
Nicholls and Opal (2006), Zaccaï (2007), Wright and MacCrea (2007). 
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gjenstand for debatt, forskning, solidaritetserklæringer eller bekymring (Zapata 2006, 
Postero 2007, Albro 2005, McNeish 2006 mfl.). Tidligere coca- bonde og 
fagforeningsleder Evo Morales overveldende seier som president i 2005 er også 
bemerkelsesverdig i regionens historie, da han gikk til valg på å sikre urfolk større 
rettigheter og politisk deltakelse, nasjonalisere olje- og gassressurser samt bekjempe 
fattigdom. En bred allianse av sosiale aktører bar fram MAS8 til regjeringskontorene 
hvor de begynte det møysommelige arbeidet med å ta tilbake nasjonal kontroll over 
verdifulle ressursområder som gass og gruvedrift. En fanesak er også utarbeidelsen 
av en ny nasjonal grunnlov som vil sikre kulturelle minoriteter større politisk 
innflytelse. De sosiale kreftene som muliggjorde dette radikale skiftet fra tidligere 
markedsliberalistiske presidenter har sin base i satellitt- byen El Alto like utenfor La 
Paz i det andinske høylandet. El Alto fikk sin bystatus i 1985 og er preget av en rask 
og uplanlagt vekst i 1980- og 90- årene da arbeidsledige gruvearbeidere og bønder 
med familier kom i store antall i søken etter arbeid og nye muligheter i byen (Gill 
2000). El Alto kalles derfor aymara- og quechua- befolkningens hovedstad, da disse 
befolkningsgruppene er i et klart flertall. Byen har rundt en million innbyggere, men 
målinger kan variere da mange pendler mellom byen og jordbruksarbeid i rurale 
områder. Mange av aymara- og quechuabefolkningens kulturelle praksiser med 
allmøter, roterende lederskap og kollektiv mobilisering blir videreført i den urbane 
konteksten, om enn i en noe endret utgave (Zapata 2006, Gill 2000). Erfaringer fra 
sterke fagforeninger i tilknytning til gruvedrift er også viktig i mange deler av 
bevegelsen som motsatte seg den markedsliberalistiske politikken fra hele det 
politiske spekteret siden 1985. Mangel på politiske alternativer til konsensusen om 
privatisering og markedsstyring av tidligere statlige ansvarsområder la grunnen for 
den brede alliansen som styrtet Sanchez de Lozada i 2003 og støttet frem Morales i 
2005 (Albro 2005). I tillegg til stort politisk engasjement og mobiliseringsevne er El 
Alto preget av høy økonomisk aktivitet. Byen er full av utendørs markeder med 
provisoriske boder, eller salg direkte fra pledd på bakken. Alt fra levende dyr, frø, 
mat, klær, verktøy, piratkopiert musikk og mye mer er å finne i byens gater. 
Innendørs verksteder produserer også ulike typer tekstiler, klær, deler til hus og 
maskiner som selges i samme by eller fraktes til markeder i lavlandet eller 
                                                 
8 Det politiske partiet Movimiento Al Socialismo (MAS). 
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nabolandene (CEDLA 2001). Det er vanskelig å få en nøyaktig oversikt over 
produksjonen nettopp fordi så mye av virksomheten foregår uregistrert eller kun 
delvis regulert av offentlige institusjoner. Denne økonomiske aktiviteten vil senere i 
oppgaven bli referert til under samlebetegnelsen den uformelle økonomien. Kapittel 6 
går nærmere inn på uformell økonomisk aktivitet og kvinners rolle her spesielt. 
Utviklingen av sosiale bevegelser og politisk mobilisering blir et større tema i kapittel 
2, som også tar for seg frivillige organisasjoner og bistandsorganisasjoners rolle i 
utformingen av diskurser rundt ”urfolk”, ”de fattige”, og ”kvinnespørsmål”. Dette er 
igjen nært knyttet til rettferdig handel- organisasjoners selvpresentasjon og bruk av 
det internasjonale markedet. 
 
Solidarisk økonomi i Bolivia 
Utfordringene som møter mennesker uten formalisert arbeid eller trygge 
inntektskilder kan møtes på ulike vis. Gill (2000) beskriver hvordan tidligere 
gruvearbeidere med en sterk identitet som ”arbeidere” med felles interesser og 
solidaritetsbånd, må endre mentalitet i det sterkt konkurransepregede markedet 
blant selgere og håndverkere i El Alto, der kundene er i mindretall (ibid: 68). 
Konkurranse og individ- fokus kan være en nødvendig konsekvens av skjerpede 
livsbetingelser. Men som Lazar (2002, 2006) påpeker, videreføres sterke kollektive 
interesseorganisasjoner også i den nyliberalistiske æra. Hun trekker frem gate- 
selgernes fagforening som et eksempel på et kollektivt politisk subjekt med evne til å 
konfrontere og forhandle med staten (ibid 2006: 179). Stor oppslutning om kollektive 
interesseorganisasjoner og gruppesolidaritet står imidlertid ikke i motsetning 
til ”individualisme innen gruppen”; både som at hvert individ får oppfylt sine 
interesser gjennom bruk av kollektive institusjoner, eller at én gjør fortjeneste på 
bekostning av gruppen. Xavier Albó utforsker disse problemstillingene i 
sin ”Desafíos de la solidaridad Aymara” fra 1985. Kapittel 4 og 5 i denne oppgaven 
vil også se nøyere på dilemmaene som oppstår når den enkelte produsents 
fortjeneste avhenger av flertallets innsats. Økonomisk trygghet henger i stor grad 
sammen med relasjoner til andre, noe som blir tydeliggjort i nevnte kapitler. Gode 
naboer, slektninger og trosfeller kan være vel så sikkert som en jobb, men er heller 
ikke uten omkostninger. Det er nettopp i krysningen mellom nære personlige forhold 
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og en markedsorientert ”verdimaksimering” at solidarisk økonomi oppstår. Som 
diskutert i ulike fora der småprodusenter møtes for å ta tak i felles utfordringer, kan 
sosialt arbeid, lokaldemokrati og samkjøring av økonomiske praksiser styre hele 
lokalsamfunn oppover. Solidarisk økonomi blir på den ene siden sett som en måte å 
drive kommersiell virksomhet på, med stor vekt på demokrati og fellesløsninger9. 
Ideen om at alle vinner på å dele (compartir), blir holdt frem på et større område enn 
produksjon og salg: utdanning, sosialt arbeid, helse- og miljø- fremmende tiltak 
utgjør også deler av denne alternative økonomiske tenke- og handlemåten. Rettferdig 
handel nevnes ofte i samme åndedrag som solidarisk økonomi, men begrenser seg da 
til områder som har å gjøre med sertifisering, kjøp og salg. I neste kapittel vil jeg 
gjøre rede for bolivianske småprodusenters perspektiver på solidarisk økonomi og 
rettferdig handel. Her finnes variasjoner mellom produsenter og ledelse som er kjent 
med den internasjonale diskursen, som jeg også vil ta for meg i det følgende kapittel. 
 
Horizontes- en kunsthåndverksorganisasjon10 
Horizontes ble til i El Alto på slutten av de harde 80- årene, gjennom hardt arbeid og 
dedikasjon fra arbeidsledige kvinner. Mange av dem var nykommere i byen og med 
liten eller ingen økonomisk støtte fra ektemenn. Ettersom flere var kyndige i 
håndarbeid, og enkelte deltok på kurs i frivillige organisasjoner fremsto salg av 
håndlagde produkter som en måte å skaffe seg en inntekt. Men hver for seg var det 
ikke mulig å nå frem i det sterkt konkurransepregete markedet, og samarbeid sto 
som den mest tjenelige løsningen. Først uten faste lokaler, og avhengig av turister for 
å skape kontakt og kommunisere med kunder, lærte de hverandre opp i garnfarging, 
strikking, ulike mønstre og teknikker. Ettersom årene gikk oppnådde kvinnene mer 
stabile kunderelasjoner (først og fremst i det internasjonale markedet) og en økning i 
etterspørselen etter deres produkter. Personlige vennskapsforhold fortsatte å være 
viktig i forhold til kunder, men da organisasjonen oppnådde medlemskap i IFAT 
steg deres muligheter i det internasjonale markedet. Blant Horizontes arbeidstakere 
                                                 
9 Felipe, nestleder i kunsthåndverksorganisasjonen Horizontes forklarer solidarisk økonomi på denne 
måten: ”..En person som bor i et lokalsamfunn vil frakte potetene sine til byen. Hun må betale kostnadene for frakten av 
potetene, men også kostnadene for sin egen frakt, siden hun kommer med potetene. Men hvis de leier en lastebil, og velger en 
representant, betaler de kostnadene for frakten og ikke for tyve personer sammen med potetene. Dette er solidarisk økonomi” 
(min oversettelse). 
10 Jeg bruker det norske ordet kunsthåndverk for det spanske artesanía. ”Organisasjon” er på norsk nærmest det 
spanske asociación, og jeg vil komme inn på de ulike menings- nyansene senere i teksten.   
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er kvinner i et stort flertall, nærmere 80 % av de rundt 300 medlemmene. Som 
organisasjonens oppstart gir en indikasjon på, blir medlemmene vervet av kjente, 
slektninger og venner til arbeidet i organisasjonen. Produsentene deles inn i grupper 
på minst 20 personer, som får opplæring i ulike teknikker og design. Hver gruppe 
har kontakt med én strikkelærer, som har ansvar for å følge dem opp og gi viktig 
informasjon. Produsentene som utgjør en gruppe bor gjerne i samme nabolag eller 
landsby, og har egne møter uke- eller månedlig for å koordinere arbeidet. Horizontes 
produserer både keramikk, andinske musikkinstrumenter i tillegg til håndlagde klær, 
men sistnevnte utgjør størstedelen av varene. Håndstrikking i alpakka- ull utgjør en 
stor del av produksjonen, som foregår hjemme hos hver enkelt produsent. Som jeg 
kommer nærmere inn på i kapittel 3 brukes det spanske ordet asociación (organisasjon) 
for å legge vekt på flat struktur, og at alle skal kunne ta del i, og påvirke 
organisasjonens virksomhet. Men her ligger også et krav om aktiv involvering; i 
perioder med mye arbeidspress like før forsendelser og lignende er en avhengig av 
alles frivillige innsats for at det går rundt. Dette er karakteristisk for organisasjoner 
som bekjenner seg til bevegelsen for solidarisk økonomi; høy møtevirksomhet og 
ansvarsdeling kan bygge opp om medlemmenes følelse av eierskap og 
organisasjonsdemokrati samtidig som kravene til frivillig innsats blir store. 
Horizontes trekkes ofte frem i både nasjonale og internasjonale medier som en 
suksess- historie fra bevegelsen for solidarisk økonomi og rettferdig handel. Stifteren 
og lederskikkelsen doña Angela11 har en sentral plassering både i organisasjonens 
historie og daglige drift. Hun begynte som arbeidssøkende enslig mor, med 
bakgrunn fra landsbygden utenfor gruvebyen Potosí, og fattige kår. Uten utdanning 
bygget hun likevel opp en enorm kompetanse og stor organisasjon som i dag kan 
velge og vrake i kunder fra hele verden. Hennes spesielle historie bygger opp om 
organisasjonens identitet: urfolkskvinner med rike tradisjoner innen håndarbeid blir 
gjennom riktig bruk av det internasjonale markedet styrket, økonomisk og sosialt. 
Kapittel 3 og 6 tar på hver sin måte for seg hvordan identitet brukes bevisst av 
organisasjonens ledelse og medlemmer. På den ene siden bygger fokuset på ”våre 
praksiser” og en felles forankring i andinsk kultur opp om tillit og ansvarsfølelse 
                                                 
11 Den spanske benevnelsen doña  betyr ”fru” eller i mannlig form (don) ”herr” og er en vanlig respektfull 
tiltaleform. 
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blant medlemmene. På den andre siden er ideen om urfolk, kvinne- empowerment12 
og ”autentisk håndarbeid” en meget viktig del av organisasjonens markedsgrunnlag, 
og kommuniseres spesifikt til kunder. Doña Angelas høyt respekterte stilling som 
organisasjonens ansikt utad, reflekteres også internt i organisasjonen. Kapittel 3 ser 
nærmere på hennes rolle som forbilde og lederfigur, og dilemmaene knyttet til 
ledelse og demokratisk styresett. 
 
Handelsrelasjonen 
Horizontes selger til såkalte verdensbutikker i både Amerika, Europa og Asia, med 
IFATs ”rettferdig handel”- logo. Noe blir også solgt til aktører utenfor rettferdig 
handel- ordningen. Kundene kan være enkelt- butikker eller større kjeder som 
distribuerer flere butikker. Normalt sender Horizontes ut vareprøver, og kundene 
svarer med å gjøre ordrer på enkelte av produktene. Horizontes mottar ordren, og 
fordeler den på aktive grupper; eksempelvis at én gruppe får ansvaret for 20 gensere 
og en annen 40 par votter eller sjal. Ofte betaler kunden 50% på forskudd, noe som 
går til å dekke utgifter for garn og materialer. Gruppene gjøres i fellesskap ansvarlig 
for materialet de har fått utlevert. Til en gitt frist skal gruppene levere inn 
produktene, som må kvalitetssjekkes ved kontoret før de kan sendes utenlands.  
Først når alle gruppene involvert i en ordre har levert inn, kan den sendes, og 
kunden betaler de resterende 50% av lønnen til organisasjonen, som fordeler den på 
produsentene. I denne prosessen kan det gå måneder uten utbetalt lønn, og 
dette ”tomrommet” er en tilbakevendende utfordring for både produsenter og 
organisasjonen som helhet.  
 
Produsentenes perspektiver 
Innledningsvis understreket jeg min motivasjon for å studere hvordan rettferdig 
handel praktiseres, diskuteres og oppleves blant produsentene ”på bakken”. En 
tidlig erkjennelse på feltarbeidet var hvordan begreper som rettferdig handel eller 
solidarisk økonomi ikke gir nevneverdig gjenklang blant produsentene. Flere kjenner 
ikke til begrepene, eller har ingen bestemt oppfatning om hva de legger i dem. 
Kunsthåndverk fungerer som en inntektskilde, og skiller seg ikke betydelig fra andre 
                                                 
12 Empowerment, eller bemyndiggjørelse på norsk viser til prosesser som styrker enkeltindivid eller grupper til å 
utøve større kontroll over egne livsløp og muligheter. 
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typer arbeid. De ulike motivasjonene for arbeidet innad i organisasjonen er som 
nevnt viktig i en større forståelse av rettferdig handel, og ligger under mange av de 
større temaene i denne oppgaven. I kapittel 4 og 5 følger jeg produsentgruppen 
Estrellitas i deres arbeid og begivenhetsrike hverdag i landsbyen San Simon like 
utenfor El Alto. Kvinnene er svært engasjerte på mange felt: møter i kirken, på skolen, 
i nabolagskomiteen, i jordbruksarbeid hos slektninger eller strikkemøter. Livsrytmen 
i landsbyen skiller seg betraktelig fra både storby og internasjonalt marked. Hvilke 
aktiviteter i produsentkvinnenes hverdagsliv som til en hver tid anses som viktigst, 
vil variere. Strikkearbeidet prioriteres enkelte perioder, mens forberedelser til 
landsbyjubileum, slektningers behov for hjelp i innhøstningen eller religiøse 
arrangementer kan gå foran i andre tilfeller. Jeg ønsker å vise hvordan sosiale 
nettverk spiller en viktig rolle i deres liv, og kvinnene bistår hverandre i det som kan 
betegnes som the comunity realm av økonomien (Gudeman 2001:5). Dette gjøres 
nærmere rede for i kapittel 4. Alt fra bytte av matvarer til å forsvare landsbyen fra 
inntrengere kan bygge opp om den sosiale tryggheten til hver enkelt, samtidig som 
det krever arbeid og innsats.  Horizontes vektlegging av felles identitet og å være 
som ”en familie”, bruker nettopp medlemmenes forestillinger om hvilke plikter og 
retter man har som medlem i et nært gruppefellesskap. Deltakelse i roterende 
ansvarsoppgaver som garnfarging eller klargjøring av produkter til forsendelse, samt 
feiringer og parader, kan bygge opp om kjennskap og tillit innad i organisasjonen. 
Samtidig setter kravene til både obligatorisk og frivillig deltakelse medlemmene i 
sterkt press i forhold til deres andre engasjement og aktiviteter. Jeg ønsker å kaste lys 
over spenningene som oppstår i møte med kryssende krav og forventninger, og 
hvordan produsentkvinnene manøvrerer hensyn til egne ønsker og gruppelojalitet. 
Urfolksidentitet er som nevnt grunnleggende både i hensynet til kunder, og som et 
samlende element innad. Å delta i jubileer og parader der en kler seg i andinske 
drakter og danser folklorisk, kan være en måte å manifestere denne identiteten. Som 
jeg viser i kapittel 5 feires på den ene siden evne til å mobilisere på vegne av 
fellesskapet, eksemplifisert i et bydelsjubileum. Dette knyttes til 
andinske ”solidariske praksiser”. På den andre siden blir produsentenes felles front 
og mobilisering i en lønnstvist tatt som tegn på illojalitet og utakknemlig oppførsel 
mot organisasjonen. Spenninger i forhold til organisasjonens kjerneverdier og 
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kollektive versus individuelle hensyn blir belyst i femte kapittel. I forhold til 
forestillinger om ”urfolkskvinnen” viser organisasjonen stor forståelse for at 
produsentene må delta i ulike typer forpliktelser; det være seg ansvar for husarbeid, 
barn eller jordbruksarbeid. Samtidig gjøres mer ”markedsorienterte” tankesett 
gjeldende i krav om å oppnå ”god kvalitet”, ”presis levering” eller ”profesjonell 
ledelse”.  Denne blandingen av logikker fra ”community” og ”markeds”-sfæren 
skaper både muligheter og utfordringer, som vil tre frem i den følgende teksten. 
 
Markedet i sosiale og kulturelle kontekster 
Stephen Gudeman presiserer i sin bok ”The Anthropology of Economy” 
hvordan ”Markets- relying on the exchange of rights to property- never exists ”outside” a 
cultural and social context” (2001: 94) . Ulike forestillinger om markedet trer tydelig 
fram i denne oppgaven, ikke minst gjennom den sosiale samhandlingen mellom 
organisasjonsledelse, produsenter og utenlandske promotører. Jeg argumenterer for 
at det skapes et eget ”fair trade- språk” som blander perspektiver fra de ulike 
virkelighetene. Hvilke fremstillinger som når potensielle kunder står imidlertid 
sentralt og legger føringer for hvordan produsentenes livssituasjon blir presentert. 
Dette ”felles språket” kan på den ene siden legge til rette for meningsfull 
kommunikasjon og være et verktøy for at produsenter så vel som kunder får sine 
ønsker oppfylt. På den annen side kan det dekke over svært ulike forståelser av 
økonomisk samhandling så vel som motivasjoner og virkelighetsforståelser. Jeg 
argumenterer også for at ulik grad av beherskelse for dette ”språket” skaper 
maktskiller innad i produsentorganisasjonen. Forestillinger om markedet er som sagt 
et kjernepunkt i rettferdig handel. Som jeg beskrev innledningsvis oppsto fair trade 
som en protest mot det mange opplever som at økonomiske interesser overkjører 
grunnleggende arbeids- og menneskerettigheter, i tillegg til miljøhensyn. Samtidig 
kan det synes paradoksalt at bruk av de samme strukturene skal frigjøre mennesker i 
Sør fra det ”brutale markedet”. Gjennom å bruke ”bildet av produsenten” som en 
ressurs kan en bekrefte kundenes forestillinger og nå inn til deres hjerte og 
lommebok. På mange måter videreføres det nyliberale idégrunnlaget der markedet 
fungerer som en arena der den enkelte skal sørge for sin egen velferd, 
og ”markedsvalg” (kundenes interesse for produsentenes velbefinnende) ligger i 
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bunnen. På samme tid utfordrer rettferdig handel mange tradisjonelle vestlige 
forestillinger om kundenes egeninteresse. Fokuset på ”menneskelig kapital”, 
demokrati og deling av kunnskap gir muligheter for å bygge opp kompetanse og 
selvtillit som styrer hele lokalsamfunn oppover. Vektlegging av produsentenes 
sosiale relasjoner og demokratiske styringsformer gir mange muligheter her, men 
som teksten vil vise kan det også bidra til belastning og overutnytting av sosiale 
nettverksrelasjoner. 
 
Metodiske utfordringer 
Min bakgrunn, personlighet og interessefelt preger på mange vis både feltarbeidets 
omfang og den ferdige oppgaven. Jeg vil her gjøre rede for noen viktige 
omstendigheter som har satt sitt preg på både fokus og vinkling av oppgaven. Disse 
vil igjen gjøres relevante på ulike steder i oppgavens gang. 
Min interesse for rettferdig handel begynte som forbruker i Norge. Gjennom arbeid i 
ulike frivillige organisasjoner har jeg promotert ordningen, og vært aktiv i debatter 
om handel, utvikling og globalisering. Hvilke spørsmål jeg anså som viktige under 
feltarbeidet har ganske sikkert vært farget av min tidligere tilnærming. Eksempelvis 
produsentenes forhold til begreper som ”rettferdighet”, og deres kjennskap til den 
videre konteksten av handelsrelasjonen. Dette viste seg å være lite relevant for 
produsentene jeg arbeidet sammen med, som anså dette arbeidet som ganske 
ordinært, med enkelte fordeler og andre ulemper. Fokuset mitt ble gradvis skiftet inn 
mot deres daglige aktiviteter, og hvordan opprettholdelsen av sosiale relasjoner 
kunne være like viktig (også for den økonomiske sikkerheten) som kunsthåndverket. 
Spenninger rundt kjerneverdier som urfolksidentitet, fellesskap og styrking av 
kvinner fikk også en sentral plassering. 
 
Feltarbeidet 
Jeg ankom La Paz/El Alto etter avtale med ledelsen i Horizontes 
kunsthåndverkorganisasjon, som hadde gått med på å la meg arbeide hos dem. Jeg 
ble innkvartert hjemme hos lederen, doña Angela. Der ble jeg også kjent med hennes 
sønn, Felipe, som fungerer som nestleder i organisasjonen. De første to månedene av 
feltarbeidet deltok jeg ved organisasjonens kontor i El Alto, sammen med den 
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franske frivillige Anneli, som også var innkvartert hos doña Angela. Jeg ble tatt med 
på familiebesøk, politiske møter, og nøt godt av familiens overveldende gjestfrihet. 
På kontoret hadde jeg ingen åpenbare oppgaver, men fikk etter hvert hjelpe til med 
forefallende arbeid, som sortering og merking av produkter. På denne måten ble jeg 
kjent med assistenten Susana og regnskapsansvarlige Veronica og Hilda, samt 
rutiner og maktforhold innad i organisasjonen. Tidvis hjalp jeg ledelsen med 
oversettelse av dokumenter og brev. Selv om jeg hadde presentert meg og master- 
prosjektet ved organisasjonens årsmøte, gikk jeg under betegnelsen ”frivillig” eller 
ble forklart som at jeg fikk min ”arbeidspraksis” i organisasjonen. At jeg skulle skrive 
om ”rettferdig handel i praksis” ble påpekt og nevnt, men det er usikkert hvor stor 
grad av forståelse hver enkelt hadde for antropologisk forskning. En illustrasjon på 
dette kan være organisasjonslederens tidlige skepsis til at jeg deltok i ”enkle” 
arbeidsoppgaver som sying og organisering av produkter. Hun mente det ville være 
nyttigere om jeg ”brukte hodet” og tilbrakte tiden med mer kreative og teoretiske 
oppgaver.  
 
Tredje feltarbeidsmåned fikk jeg lov å flytte til en landsby like utenfor byen der 
rundt 20 kvinner hadde startet produksjonsgruppen ”Estrellitas” bare måneder i 
forveien. Jeg ble innlosjert hos gruppepresidenten, doña Valeria som bodde med sin 
mor og to små sønner. I landsbyen, San Simon, deltok jeg på møter med 
produsentene, og strikket sammen med dem. Jeg tilbrakte mesteparten av de siste tre 
feltarbeidsmånedene her. Til daglig deltok jeg i familiens hverdagsliv med matlaging, 
lekselesing med barna, strikking, vasking, besøk hos venner og festligheter. Jeg 
forklarte at jeg ville studere ”rettferdig handel” og organisasjonens arbeid, samtidig 
som jeg var interessert i deres kultur og levemåte. Produsentene og deres familier 
virket i hovedsak positive til min interesse for dem og jeg utviklet personlige 
vennskapsforhold med flere. Selv om jeg forklarte hva mitt opphold i landsbyen var 
for, kan en stille spørsmål med om forskerrollen alltid var tydelig nok. Jeg utførte 
formelle intervjuer ved én anledning for å tydeliggjøre min rolle- men da dette ikke 
bar spesielt gode frukter, fortsatte jeg med en mer uformell tilnærming. Spørsmål om 
jeg skulle ha eksamen i aymara når jeg kom hjem, kan hentyde at det ikke alltid var 
klart hva jeg egentlig forsket på. I hovedsak opplevde jeg likevel at menneskene jeg 
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ble kjent med var glade for å dele sine historier og synspunkter med meg, og jeg 
håper å kunne yte dem rettferdighet i denne teksten. 
 
Mellom barken og veden: mitt forhold til ledelsen 
Som jeg skrev innledningsvis, har jeg organisasjonsledelsens åpne og gjestfrie 
mottakelse å takke for at jeg fikk mulighet for å utføre feltarbeid i organisasjonen. De 
åpnet ikke bare organisasjonen og hjemmene sine for meg, men involverte seg 
personlig for å legge ting til rette og tok meg med på familiearrangementer så vel 
som politiske møter. Personlig opplevde jeg det derfor vanskelig å forholde meg til 
konflikter og spenningsforhold mellom ledelse og produsenter/ansatte. Spesielt når 
dette gjaldt mennesker jeg hadde utviklet nære forhold til, som kvinnene i Estrellitas 
da jeg bodde hos dem. Ledelsen ønsket at jeg skulle bo hos flere grupper, og tilbringe 
mer tid hos dem selv, både hjemme og på kontoret, samt bli med på reiser og 
konferanser. Det var dermed en tidvis vanskelig balansegang å tilbringe tid hos 
produsentgruppen, organisasjonslederen, og enkelte strikkelærere samtidig som 
konflikter utviklet seg innad. Dette utdyper jeg i fjerde og delvis femte kapittel. Jeg 
valgte å bruke mest tid i landsbyen San Simon til tross for kvaler med å takke nei til 
velmente tilbud fra flere hold. Min tilknytning til ledelsen farget også forholdet til 
produsentene i San Simon. Utsagn som ”nå må vi oppføre oss pent, hun forteller alt 
til doña Angela” kom tidlig med et smil, men etter hvert som vi ble bedre kjent fikk 
jeg mer tillit. Spesielt i familien og omgangskretsen til mine husverter. Likevel ble 
tiden i landsbyen kort i forhold til temaene jeg skriver om. Når en utfører deltakende 
observasjon i ukjente omgivelser vil det nødvendigvis være stort rom for 
misforståelser. Det er derfor viktig å understreke dataenes situasjonsbetingede natur, 
og føringer som preger menneskelige forhold. Min opplevelse av livet i San Simon vil 
ikke på langt nær reflektere dybden i deres erfaringer og livsverden. Deltakende 
observasjon over 6 måneder i El Alto/San Simon blant produsenter og 
administratorer for rettferdig handel, har likevel gitt et sterkt inntrykk og lite blikk 
inn til deres arbeid, bekymringer og gleder, som jeg vil formidle etter beste evne. 
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Posisjonering 1- Å ta stilling 
Deltakende observasjon som metode gir unike muligheter til en bredere forståelse av 
sosiale spørsmål, nettopp fordi man tilstreber å kjenne ”de andres” virkelighet på 
kroppen. Metodens personlige karakter gjør imidlertid skillet mellom ”faglig 
interesse” og antropologen som privatperson vanskelig å få øye på. Ettersom jeg 
delte historier og opplevelser med mennesker jeg var kommet for å ”studere”, virket 
dette skillet i økende grad kunstig. Ofte føltes det som jeg hadde 
mistet ”antropologen” av syne, og kun fulgte mine egne impulser for hva jeg var 
med på, pratet om og viste av meg selv. I debatter med meg selv prøvde jeg å stille 
meg åpen, og unngå å felle dommer. Der og da kjentes det likevel umulig å ikke ta 
inn over seg opplevelser av urettferdighet, overtramp eller sider av konflikter en fikk 
mer innsyn i. Vel vitende om min partiskhet som følge av relasjonene jeg var inngått 
i, prøvde jeg å stille meg mest mulig åpen for flere sider og meninger om saker. Dette 
gjelder kanskje særlig dramatikken rundt lønnsutbetalinger jeg kommer inn på i 
femte kapittel. Når spurt ga jeg uttrykk for mine personlige oppfatninger, som en 
konsekvens av at en som deltakende observatør allerede inngår i relasjoner og er del 
av det sosiale drama. 
 
Kom, delta, forsvinn 
Som nordmann og antropologistudent har en helt enestående muligheter til å reise, 
og følge sin nysgjerrighet til å lære av andre mennesker, deres historier og levevis. 
Menneskene jeg ble kjent med på feltarbeidet uttrykte ofte stolthet over at jeg 
interesserte meg i deres kultur. Likevel var det underlig, at jeg kunne reise så langt, 
av pur interesse, mens de strevde med å få dokumenter til å krysse grensen til 
nabolandene for å besøke slektninger eller søke arbeid. Invitasjoner, identitetspapirer, 
steile regelverk og ikke minst økonomi gjorde reising nært umulig for mange av 
dem13. Skjevheten i hvilke muligheter vi har, var tung å svelge når jeg fikk spørsmål 
om Norge, livet mitt der, og hvordan jeg kunne finansiere å krysse halve jorden for å 
besøke dem. Å bli inkludert i familier og delvis lokalsamfunn for så brått å forlate alt, 
                                                 
13
 På tidspunktet for mitt feltarbeid var det også en stor politisk sak at Spania strammet kraftig inn 
søramerikaneres muligheter for innreise. Tusenvis av bolivianere var strandet på flyplasser eller sto uten 
muligheter til å gjenforenes med familiemedlemmer som arbeidet i Europa. Som svar på denne politikken gav 
den bolivianske regjering signaler om å kreve visum av alle europeere. Samt å arbeide for et rikere Bolivia med 
jevnere fordeling der en ”ikke trenger å arbeidsmigrere for å bli ydmyket i utlandet”. 
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til det ”norske livet” som ligger klar og venter der det slapp, kan virke som et 
overgrep og ”bruk og kast” av mennesker. Til det svarer jeg at jeg håper å ha bidratt 
med noe til de som åpnet så mange dører for meg, og at jeg er takknemlig og ydmyk 
for alt de har lært meg.   
 
Posisjonering 2- Valg av roller 
Som beskrevet over, ble jeg gjennom feltarbeidet involvert i hendelser og relasjoner 
av ulik art. Hvilke roller jeg inngikk i kom delvis som svar på forventninger til hvite, 
kvinnelige forskere (det har vært flere i organisasjonen tidligere) og hvor jeg prøvde 
å plassere meg selv. Åpenhet og internasjonalt samarbeid er høyt verdsatt i 
organisasjonen, og frivillige ungdommer fra Europa kommer årlig for å hjelpe til og 
skape kontaktnettverk. Samfunnsforskere av ulik art tar også kontakt med 
organisasjonen, og spesielt økonomer har vært ofte å se på kontoret. Jeg ble ofte 
referert til som ”den frivillige”, og mine oppgaver på kontoret skilte seg ikke mye fra 
Annelis. I dramaet rundt lønninger jeg har referert til tidligere ble det spurt hvorfor 
jeg ikke ”forklarte produsentene hvordan fakturaen hang sammen, alle de tidligere 
frivillige på kontoret hadde hatt god greie på slikt”. Jeg forklarte så at økonomi ikke 
var mitt felt, og noe jeg har mye igjen å lære om.  
Som hvit og utlending ble jeg plassert i kategorien ”gringa” (f); som opprinnelig 
refererte til nordamerikanere, men er kommet til å betegne alle hvite. Uttrykket kan 
være svært negativt ladet, men også rent beskrivende. Oftest ble det sagt med 
endelsen -ita (”gringuita”) som uttrykker familiaritet og hengivenhet. Forholdet til 
vesten er for mange ambivalent: USAs formynderrolle blir fordømt og ”løssluppen 
(vestlig) livsstil” sett ned på. Samtidig drømmer mange om et bedre liv i USA eller 
Europa og ser opp til deler av populærkulturen. Min annerledeshet skapte på den 
ene siden avstand, samtidig som den gav respekt og vekket nysgjerrighet. 
Forventningene til en ”gringa” var noe jeg måtte arbeide bevisst for å komme forbi, 
og bare delvis lykkes i. Som å bli tilbudt stol mens resten sitter på bakken, og bestikk 
mens andre spiser med hendene. Samtidig som jeg ønsket å følge deres livsrytme og 
delta i de daglige aktivitetene på en mest mulig likebyrdig måte, er skillelinjene alltid 
tilstede; kanskje tydeligst i forhold som penger, og at jeg når som helst kunne reise 
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Språklige utfordringer 
Spansk og aymara er hovedspråkene som ble brukt under mitt feltarbeid. Gjerne i 
kombinasjon, med hovedvekt på ett av dem. Jeg behersket spansk ganske bra, men 
hadde samtidig mye å lære. Aymara plukket jeg opp små brokker av, og gikk inn for 
å lære fraser og ord som var tjenelige i sosiale sammenkomster. Mangelfull 
språkforståelse er et stort hinder i å oppfatte de nyanserte lagene av mening og 
assosiasjonsrekker. Samtidig gir mangelfull språkkompetanse en mulighet for å 
spørre ”dumme spørsmål”, og gå inn i en elevrolle. Denne rollen som ”elev” kan 
være et godt utgangspunkt for å skape nærhet og bli gitt innføring i de 
mest ”selvsagte” aspektene ved samfunnet. Jeg vet om tilfeller der aymara ble brukt 
for å holde meg utenfor samtaler, og min manglende språkkunnskap er et klart 
hinder i å forstå mye av det som foregikk rundt meg. Jeg fant derfor tilnærmingen 
som ”elev” nyttig i både å lære mest mulig, og ufarliggjøre min posisjon som 
utenlandsk og fremmed.14 
 
Hovedfokus- avsluttende kommentarer 
I introduksjonskapitlet har jeg nå presentert masterprosjektet slik det vokste frem fra 
en idé til feltarbeid og ferdig dokument. Kapitlet går igjennom oppgavens 
hovedfokus, og indikerer sammenhenger mellom dem, samt hvor i teksten en kan 
lese mer om temaene. Metodiske utfordringer har også fått relativt stor plass, da det 
                                                 
14
 Noen bemerkninger om begrepsbruk i denne oppgaven kan også være nyttige. Jeg bruker vekselvis ”rettferdig 
handel” og ”fair trade” som begge refererer til handelsrelasjonen innenfor IFAT eller FLO systemet. Solidarisk 
økonomi viser, som beskrevet over, til et bredere felt av praksiser rundt økonomiske initiativ med vekt på 
demokrati og fellesløsninger. Slik det ble brukt og forklart i den bolivianske konteksten, med småprodusent- 
organisasjoner i spissen, er det nært knyttet til urfolkspraksiser og styrking av lokalsamfunn. Jeg bytter mellom 
begrepene empowerment, eller det norske bemyndiggjørelse som er viktige innenfor utviklingsdiskursen i 
frivillige organisasjoner. Begrepet viser til prosesser for å styrke enkeltindivid eller grupper til å utøve større 
kontroll over egne livsløp. 
Spanske ord og uttrykk er i teksten markert i kursiv, og blir forklart første gang de er i bruk. I tillegg har jeg 
samlet utenlandske ord og forkortelser i en ordliste. Jeg markerer skillet mellom analyse og empiriske 
beskrivelser ved å la sistnevnte skrives i størrelse 10,5 og da tydelig mindre enn den resterende teksten. 
 
 
 
 
 25 
er viktig for å belyse situasjonen dataene oppsto i. Jeg har introdusert rettferdig 
handel som konsept og hvordan det rommer svært ulike visjoner og praktiske 
tilnærminger. Ulike forestillinger om marked er spesielt viktig i denne sammenheng. 
Samarbeidet på tvers av disse ulike visjonene står sentralt i oppgaven, og ligger som 
et bakteppe gjennom hele teksten. Horizontes kunsthåndverksorganisasjon er selv et 
eksempel på kryssende interesser og diskurser som arbeider sammen, og noen 
ganger mot hverandre. Bistandsorganisasjoner og statlig politikk i Bolivia i 1990- 00-
årene vektla hvordan fattige selv kan forbedre sin situasjon, og oppmuntret til 
private initiativ, ettersom statlige støtteordninger ble bygget ned. Frivillige 
organisasjoner som skal hjelpe arbeidsledige, fattige og med spesielt fokus på 
kvinner har i samme periode vokst stort i omfang (se Gill 2000 og kapittel 2 i denne 
oppgaven). Den privatiseringsrettede politikken har imidlertid møtt voldsom 
motstand, og spesielt i El Alto står kollektive og interessebaserte organisasjoner 
sterkt. Horizontes kunsthåndverksorganisasjon tar som en del av bevegelsen for 
solidarisk økonomi i bruk diskurser fra begge hold. På den ene siden holdes det 
internasjonale markedet fram som en vei ut av fattigdom, og det legges vekt på 
egeninitiativ og muligheter for å tjene etter innsats. Kvinner står i fokus, og 
harmonerer vestlige kjønnsbevissthet. Samtidig bygger organisasjonen på en sterk 
kollektiv rasjonalitet der alle avhenger av hverandres og flertallets gode innsats. 
Mulighetene og utfordringene som trer frem i denne nye sfæren blir utforsket i 
denne masteroppgaven. 
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Kapittel 1. Kontekstualisering av rettferdig handel: Ulike 
meningssfærer 
 
"IFAT connects us to like-minded people and organisations around the world, which allows 
us to learn from their experience and knowledge. As a member of IFAT we benefit directly 
from the close relationships we have been able to develop with craftspeople and farmers 
throughout the developing world." (www.ifat.org under”Testemonials”) 
Innledning 
Dette utdraget fra IFATs hjemmeside uttrykker en sterk drivkraft i Rettferdig handel- 
bevegelsen om å skape et ”community” mellom det globale Nord og Sør. Gjennom 
oppgaven viser jeg at fellesskap og samarbeid er utslagsgivende verdier i arbeidet 
med rettferdig handel. Det betyr likevel ikke at aktører som strikkersken, den 
kontoransatte eller Fair Trade- promotøren har samme forståelse av konseptet 
rettferdig handel, motivasjoner for sitt arbeid eller meninger om ordningens 
funksjoner. I dette kapitlet skisserer jeg tre ”hoved- nivåer” av ulike meningssfærer 
for aktørene involvert i rettferdig handel. Dette analytiske skillet vil tydeliggjøre 
mangfoldet av kontekster rettferdig handel- diskursen beveger seg innenfor. Det vil 
vise hvordan aktører bruker og forstår grunnverdiene forskjellig, eller med vekt på 
svært ulike sider. Hensikten med å dele inn én ”global diskurs”, en diskurs knyttet til 
regional vekst og en annen med ”grasrot- produsenter” i hovedrollen er ikke å vise 
strengt definerte grupper. Skillelinjene krysses, endres og viskes ut samtidig som det 
sterke fokuset på samarbeid og felles mål setter ulikheter til side. Jeg vil derfor 
understreke at nivå- delingen er konstruert for å gi leseren en forståelse av rettferdig 
handel som kontekst- avhengig og med varierende motivasjoner for de involverte 
parter. Videre vil jeg eksemplifisere nivåene gjennom tre empiriske eksempler: Møtet 
mellom to britiske Fair Trade- promotører og bolivianske produsenter 
eksemplifiserer den ”globale diskursen”, der internasjonale markedsmekanismer 
som verktøy for fattigdomsbekjempelse står i sentrum. Samhold og nærhet mellom 
handelspartnere er også i fokus her. ”Regional vekst”- diskursen kommer frem 
gjennom Horizontes` selvpresentasjon i møte med lokal presse, der aktørene 
fremhever god kvalitet og medlemmenes egne initiativ og solidariske praksiser 
mellom seg. Å bedre Bolivia og El Altos renommé fremstår som en overordnet 
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motivasjon. Avslutningsvis trekker jeg frem deler av assistenten Susanas historie. 
Den viser hvordan en arbeidsreise kan fortone seg, fra å være hushjelp som barn til å 
arbeide på fabrikk i nabolandet og nå som assistent ved organisasjonens kontor. 
Fokus ligger på å sikre en best mulig hverdag og økonomisk sikkerhet for seg og sin 
familie, i tillegg til drømmer om framtiden.  
 
Globale perspektiv- nivå 1 
Innledningskapitlet beskriver IFAT og FLO som viktige internasjonale tilretteleggere 
av rettferdig handel, og som danner et rammeverk med stor grad av definisjonsmakt. 
Deres standarder15 bestemmer hva som med autoritet blant konsumentene kan kalles 
rettferdig handel. Dette verdigrunnlaget kommuniserer etter mitt skjønn med 
vestlige borgere (målgruppen med størst kjøpekraft), på bakgrunn av debatter i 
denne hemisfæren. Fokus ligger på endring av handelsstrukturer og 
verdensomspennende bevisstgjøring med tanke på fattigdomsbekjempelse. Å skape 
en mest mulig direkte handelsforbindelse mellom Sør og Nord vil ønskelig skape økt 
fortjeneste for produsentene da man unngår fordyrende mellomledd (se Milford 
2004). Nærhet mellom handelspartnerne vil i tillegg til å øke produsentenes 
fortjeneste kunne bidra til økt kunnskap om livsforholdene i ulike deler av verden. 
Det vil på sikt legge grunnlaget for fredelig samkvem og få konsekvenser langt 
utover det rent handelsmessige. Tankegodset kommer delvis som et svar på 
historiske prosesser, der europeiske borgere i økende grad blir bevisst de tidligere 
kolonimakters rolle i underutviklingen av land i Sør. Bevisstheten om Europas 
mørke historiske arv blir satt i sammenheng med dagens økonomiske system. 
Avhengighetsteorier inspirert av marxistisk kritikk argumenterer for at senter 
utvikler seg på bekostning av periferien, som blir redusert til en avhengighetstilstand 
(Wallerstein 2004). Disse forståelsene har vært med å legge grunnen for fremveksten 
av rettferdig handel- interesse i Nord. Sørensen definerer etisk handel 
som ”…challenging the market liberalist idea on which the order of our society is 
built, that economics and politics should be separated spheres and that consumer 
and citizen are separated roles”(sitert i Stokke 2006). Her blir den enkeltes ansvar for 
                                                 
15
 Se Vedlegg 1 
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de politiske konsekvensene av ens “markedsvalg” poengtert. Politisk konsumisme16 
vokser frem som en sosial protest- bevegelse med stor vekst i 1990-årene. Den settes i 
sammenheng med antiglobaliseingsbevegelsen, og debattene rundt verdens 
handelsorganisasjon (WTO), pengefondet (IMF) og verdensbanken (WB)s politikk. I 
motsetning til disse institusjonenes vektlegging av ”fri handel” der ”like spilleregler” 
favoriserer markedets sterkeste aktører, ønsker tilhengerne av rettferdig handel 
bedre markedstilgang for fattige lands produkter og kutt i vestlige eksportsubsidier 
(Buckman 2005). Gjennom reformasjon og ”korrigering av markedsfeil” ønsker fair 
trade- bevegelsen å bruke verdensmarkedet for å utjevne forskjeller mellom rike og 
fattige (Nicholls og Opal 2004).  Bevisstgjøring av vestlige forbrukere 
og ”smitteeffekt” ved å sette arbeidsforhold og miljø på dagsorden er en viktig del av 
den større visjonen. Den enkeltes ansvar og deltakelse i disse overordnede 
prosessene er kjernepunkter i dette rettferdig handel- perspektivet.  
 
I tillegg til IFAT og FLO finnes det et vidt spekter av frivillige organisasjoner og 
uavhengige grupper som støtter opp om disse visjonene. NEWS17, EFTA18 Oxfam, 
Amnesty International, Caritas International er noen av de mest profilerte. De inngår 
i debatter med kritikere fra både venstre og høyre i det politiske landskapet. Det 
profilerte tidsskriftet ”The Economist” gav stemme til skeptikere som mener 
rettferdig handel hemmer økonomisk vekst gjennom å støtte ulønnsomme foretak 
(The Economist 2006, Dec 7). Venstreorienterte kritikere mener på sin side ordningen 
ikke går langt nok i å endre de gjeldene maktstrukturene i internasjonal handel og 
dermed støtter opp om de samme fattigdomsskapende mekanismene. Bevegelsen er 
selv splittet gjennom eksempelvis FLO og IFATs ulike tilnærmingsmåter: Der FLO 
bruker et byråkratisk og ”upersonlig” sertifiseringssystem, som også kan sette sitt 
stempel på Nestlé eller McDonaldsprodukter i de tilfeller de følger FLOs kriterier, 
mener IFAT- tilhengerne dette er med på å renvaske multinasjonale selskapers 
                                                 
16 “Consumer choice of producers and products with the goal of changing objectionable institutional or market 
practices. It is based on attitudes and values regarding issues of justice, fairness, or non- economic issues that 
concern personal and family wellbeing and ethical or political assessment of favourable and unfavourable 
business and government practice. Regardless of whether political consumers act individually or collectively, 
their market choices  reflect an understanding of material products as embedded in a complex social and 
normative context which may be called the politics behind products” (Sitert i Stokke 2004:2)  
17 Network of European Worldshops (www.worldshops.org)  
18 European Fair Trade Association (www.european-fair-trade-association.org)  
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frynsete rykte. Som medlemsorganisasjon legger IFAT vekt på grasrotinitiativ, og å 
skape kjennskap og nærhet mellom handelsleddene. Felles for debattene er fokus på 
store samfunnsstrukturer, og enkeltindividers ansvar som del av et globalt fellesskap.  
 
Regional vekst- nivå 2 
Globalt fellesskap er også viktig i det jeg har kalt nivå 2 av rettferdig handel- 
samarbeidet. Det er representert ved ulike regionale diskusjonsfora i Sør. Fokuset er 
likevel noe annerledes enn den ”globale diskursen” beskrevet ovenfor. I Latin- 
Amerika finnes både nasjonale og inter- kontinentale nettverk som diskuterer og 
legger strategier for bedre arbeidsforhold og et mer ”solidarisk internasjonalt 
marked”. I Bolivia deltok jeg ved flere anledninger på slike møter i regi av det 
nasjonale nettverket RENACC19, som igjen er del av det Latinamerikanske nettverket 
RELACC20. Begge har til hensikt å bedre inntekter og livsforhold for sine medlemmer, 
som i hovedsak er små kooperativer og handelsorganisasjoner innenfor jordbruk og 
kunst- og håndverksektoren 21 . Ledere, styremedlemmer og produsenter, samt 
representanter for nasjonale frivillige organisasjoner (NGOs) debatterer felles 
utfordringer i henhold til produksjon, salg, levestandarder og promosjon av 
produkter. Det var her jeg først ble introdusert for begrepet solidarisk økonomi. 
Solidarisk økonomi nevnes jevnlig i samme åndedrag som rettferdig handel, men 
innbefatter en større visjon enn den rent handelsmessige. Utdanning, sosialt arbeid 
blant marginaliserte grupper, demokratisk styresett i organisasjonsvirksomhet og 
praksiser for å fremme likhet og inklusjon er hovedelementene i denne diskursen. 
Rettferdig handel inngår som en del av solidarisk økonomi, men begrenser seg til det 
som har med kommersialisering og sertifisering av produkter å gjøre. 
Som ”Plattform for Solidarisk Økonomi”22  slår fast er den menneskelige kapitalen 
bevegelsens viktigste ressurs, og det legges stor vekt på hvordan tradisjonelle former 
                                                 
19 Red Nacional de Comercialización Comunitaria (www.renacc.org) 
20 Red Latinoamericana de Comercialización Comunitaria (www.relacc.org)   
21 RELACCs hjemmeside beskriver målene deres på denne måten: ”..Med inspirasjon fra våre komunitære 
prinsipper av gjennomsiktighet, verdighet, likhet og ansvarlighet i arbeidet med de nasjonale nettverkene, legger 
vi til rette for informasjonsspredning, erfaringsdeling og promosjon av våre produkter og tjenester, for å 
konstruere et solidarisk marked nasjonalt så vel som internasjonalt, med kvalitet og respekt for miljøet som vil 
bidra til bedre inntekter og livskvalitet for menn og kvinner som utgjør medlemmene i nettverkene.” (Min 
oversettelse) 
 
22 ”Plataforma Multisectorial de Promoción de la Economía Solidaria y Comercio Justo de Bolivia” (Mai 2007). En 
samling av de viktigste prinsippene, erfaringene og målsetningen til bevegelsen i nasjonal kontekst. 
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for solidaritet kommer fellesskapet og hver enkelt til gode. Disse tradisjonelle 
formene for selv- hjelp (eksemplifisert ved institusjonene mink`a, og el ayni 23 ) 
kontrasteres med en konkurranse- orientert logikk i vestlig nyliberalisme som setter 
svake grupper opp mot hverandre. Rettferdig handel kommer inn som et samarbeid 
med bevisste konsumenter i Nord, men fokuset holdes på deres egen evne til å 
forbedre levestandarder og muligheter i det bolivianske samfunnet. Der den 
konsument- rettede diskursen i Nord fokuserer på vestlige forbrukeres evner til å gi 
fattige bønder i Sør en håndsrekning, vil de bolivianske tilhengerne vektlegge 
hvordan solidarisk økonomi vokser ut av årtusenlange kulturelle praksiser i deres 
hjemland. Produsent- organisasjonene viderefører de tradisjonelle praksisene med 
innbyrdes byttehandel og økologisk landbruk, selv om de først nylig ble navngitt 
som del av solidarisk økonomi. Sertifisering av praksisene, og ”oversettelsen” til 
språket i denne diskursen er dermed viktig for å skape forbindelser og selge 
produktene internasjonalt. Jeg opplevde klare likhetstrekk ved måten solidarisk 
økonomi- tilhengerne omtalte utfordringene i det internasjonale markedet og den 
konsument- rettede diskursen i Norge. Begge har vekt på hvordan miljø og 
menneskelige hensyn må bli en integrert del av vår økonomiske praksis og gjennom 
dette har potensial til å minske fattigdom og jevne ut globale skillelinjer. Fokuset 
blant solidarisk økonomi- tilhengerne i det bolivianske nettverket er likevel mer på å 
skape vekst i egne organisasjoner, på stolthet og verdighet i forhold til 
urfolkspraksiser. Kvalitetsaspektet i henhold til produktene som selges er meget 
sentralt, og knyttes til rettferdighets- prinsippet: ”Vi lager produkter av bedre kvalitet, de 
betaler litt mer. Det er rettferdig handel”. Bevegelsen er sammensatt av et bredt spekter 
grupper og individer med delte så vel som kryssende interesser. Flere konkurrerer 
eksempelvis innenfor det samme markedet, og ønsker å tiltrekke seg 
oppmerksomhet fra utenlandske kunder eller støtte fra frivillige organisasjoner.  
 
                                                 
23 Ayni: ”The ayni- principle is as follows: I request or receive a specific service from my kinsman or neighbour, 
on the understanding that on a subsequent, exactly similar occasion, I will render him/her exactly the same 
service.” (Harris 2000:vi) Mink`a :”In Peru and Bolivia this refers (a) to a work- party performing a service for an 
individual, such as building or roofing his house. The beneficiary provides coca, cigarettes and (alcoholic) 
refreshment, and it is presumed that over a period of time all the members of the party will perform similar 
services for each other in the same group. However, the term is (b) also, and perhaps more usually used to mean 
simple wage labour (..)” (Harris: 2000: viii) 
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Tilsynelatende er det likevel vekt på en del felles utfordringer der aktørene drar 
nytte av å samarbeide. I ”Plattform for Solidarisk Økonomi” samles deltakerne om 
de viktigste målene og utfordringene for bevegelsen. Denne er delvis rettet mot 
staten, som man håper skal kunne implementere prinsipper i lovverket som støtter 
opp om solidariske praksiser og tilgodekommer småprodusenter, bønder og 
marginaliserte grupper i samfunnet. Bevegelsen søker å styrke det kontinentale 
samarbeidet med sikte på å skape lokale deltakelses- orienterte sertifikasjons- 
ordninger. Disse skal både ha lokal legitimitet og kunne samordnes på et 
latinamerikansk nivå, og dra beslutningsmakten mer fra Nord til Sør.  
Det kan være vanskelig å sette en klar avgrensning for dette nivået. Noen 
organisasjoner sier seg enig i tankegodset bak solidarisk økonomi, men mener 
utgiftene ved sertifisering eller medlemskap i internasjonale nettverk er for høye. De 
kan likevel praktisere en demokratisk organisasjonsstruktur og betale minstepris til 
sine medlemmer. Andre har problemer med rettferdighetsbegrepet og velger derfor å 
avstå fra å promotere sine produkter som såkalt rettferdige. Men er like aktive 
pådrivere for medbestemmelse, arbeidsvilkår og lønninger. Hvem som er deltakere i 
bevegelsen vil derfor variere etter hvilke kriterier som legges til grunn: Medlemskap 
i internasjonale eller nasjonale nettverk, organisasjonspraksiser eller sympatier? 
 
Nivå 3- Grasrota 
Det jeg kaller det tredje nivået i Fair Trade- samarbeidet gjelder strikkerskene, garn- 
produsentene, keramikerne, håndverkerne, kaffe- plukkerne og alle dem som 
forsøker tjene til livets opphold gjennom produksjon tilknyttet rettferdig handel- 
organisasjoner. Disse skiller seg fra sine representanter i organisasjonsledelsen ved å 
være mer opptatt av de praktiske konsekvensene av arbeidet for sitt dagligliv, og 
mindre av den nasjonale og internasjonale systemkritikken. Lønnsutbetalinger, 
kontinuitet (når, og hvor mye?) er viktig her, i tillegg til god kommunikasjon og evne 
til å følge rytmen i dagliglivet med sine egne prioriteringer. For mange av 
strikkerskene jeg arbeidet med sto muligheten for å arbeide i hjemmet sentralt, siden 
de da kunne følge opp barna, gå på religiøse eller politiske møter, ta seg av 
husarbeidet eller besøke slektninger når dette var påkrevd. Jeg kommer dypere inn 
på tema om produsentenes prioriteringer, arbeid og hverdagsliv i de følgende 
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kapitlene. Det jeg vil fremheve i denne sammenhengen er at rettferdig handel- arbeid 
ikke skiller seg nevneverdig fra andre typer arbeid. Det brukes som levevei når dette 
er hensiktsmessig eller i mangel på andre gode muligheter. Bolivianere har måttet 
tilpasse seg store samfunnsmessige og økonomiske endringer gjennom de siste tiår, 
der storstilt arbeidsledighet og massemigrasjon fra landsbygdene har vært noen av 
utfordringene. I denne situasjonen har folk formet strategier for å klare seg best 
mulig, noen ganger ved hjelp av nettverk, familie, solidaritet og gjensidighet, andre 
ganger gjennom sterk konkurranse og individfokus. Individbaserte strategier kan 
byttes med fellesskapstenking i ulike situasjoner og vurderes fortløpende av 
aktørene. Rettferdig handel- relatert arbeid er først og fremst en måte å livnære seg 
på, som i noen situasjoner kan lønne seg, i andre ikke.  
 
Det første eksempelet jeg vil trekke frem er hentet fra da jeg gjorde feltarbeid på 
Horizontes` kontor i El Alto. Organisasjonen får besøk av to rettferdig handel- 
promotører fra Europa, og jeg fikk muligheten til å følge med dem på besøk hos 
bedrifter og organisasjoner i området, samt et verksted om ”etisk mote”. Gjennom 
denne beskrivelsen av møtene mellom promotører og produsenter fra Nord og Sør 
vil jeg belyse deres ulike visjoner, og kommunikasjonen mellom disse. Det kan 
eksemplifisere det jeg innledningsvis kalte nivå 1 og nivå 2, og hvordan 
partene ”oversetter” sine forestillinger for hverandre.   
 
Nord og Sør møtes  
En kjølig februarmorgen får Horizontes et kjærkomment utenlandsbesøk. Det er Julia og Mary fra 
det britiske rettferdig handel- nettverket. Julia er opprinnelig fra Peru, men har jobbet lenge i 
Storbritannia med promotering av rettferdig handel- produkter der. En viktig del av jobben er 
også å skape forbindelser mellom søramerikanske produsentorganisasjoner og butikker på de 
britiske øyer. Mary arbeider som lærer på en videregående skole med design- linje, og har 
spesielt engasjert elevene i de etiske utfordringene klesindustrien kan by på. Nå er de kommet for 
å holde et verksted i europeisk mote og design, samt å utvide samarbeidet mellom organisasjoner 
i Sør og Nord. Smil og latter preger gjensynet på kontoret i El Alto og nestleder Felipe forklarer at 
Julia er en god venn av organisasjonen og hans familie. Hun er alltid full av godt humør og 
pågangsmot, og har gjort et viktig arbeid for å spre rettferdig handel. De levende 
ansiktsuttrykkene og engasjementet virker tydelig tillitsvekkende når hun småprater med de 
ansatte på kontoret, som har kjent henne gjennom besøk og kundeforhold i mange år. I dag skal 
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hun og Mary besøke en rekke organisasjoner og møter før kveldens verksted med produsentene, 
og jeg følger gledelig med dem. Først er det garnfabrikken som står for tur, der direktøren stiller 
til intervju. Mannen i 30- 40 årene forteller om bedriften som er bygget opp av lama- og alpakka 
oppdrettere, med en klar sosial base av småprodusenter. I dag er de ledende i det bolivianske 
markedet på sitt område og har vanskelig for å oppfylle etterspørselen både lokalt og 
internasjonalt. Fair Trade- promotøren spør om han er interessert i å bidra med garnprøver hun 
vil dele i et stort nettverk av klienter. Flere produsenter hun har snakket med i Peru er også 
interesserte. Hun understreker viktigheten av å skape samarbeid og allianser mellom 
produsenter og klienter, og at markedsinformasjon, eksempelvis hvilke nye farger som kommer i 
motebildet også når produsentene. Direktøren sier seg enig, men påpeker at det kan oppstå 
forsinkelser siden de har mange kunder å ta hensyn til. De eksporterer allerede til Norge og 
samarbeider tett med en skandinavisk designer som styrker kunnskapene på begge sider. På 
spørsmål om de er interessert i å bli med i rettferdig handel- nettverket svarer direktøren 
avventende, men understreker at de har en sosial base og demokratisk modell der produsentene 
er aktive i beslutningsprosessen.24 
 
Rettferdig handel- en markedsåpner? 
Julia viser stor iver og ønske om å skape forbindelser mellom garnfabrikken, 
europeiske klienter og håndverksorganisasjoner i regionen. Hun begrunner ønsket i 
behovet for å skape allianser og spre markedsinformasjon, med det formål at 
rettferdig handel konseptet kan vokse og nå flere både på produsent- og konsument- 
siden. Underforstått ligger troen på at en slik vekst vil kunne øke mulighetene for 
bolivianske bønder og håndverkere samtidig som det tilfredsstiller det 
voksende ”etiske markedet” i Nord- Europa og Storbritannia spesielt. Direktøren er 
imøtekommende og deler promotørens fokus på produsentenes posisjon, når han 
vektlegger at bedriften er bygget opp av småprodusenter. De deler også vekten på 
det internasjonale samarbeidet som et positivt bidrag, gjennom arbeidet med den 
skandinaviske designeren. Likevel viser ikke direktøren noen direkte interesse for å 
bli medlem i rettferdig handel- nettverket, og understreker at de allerede har stor 
etterspørsel og kommersiell suksess. Rettferdig handel kan her bli sett som en vei inn 
til markedet bedriften for tiden ikke trenger. Fremhevingen av småprodusenter, 
                                                 
24 I et senere intervju jeg gjør med direktøren i Garnfabrikken understreker han nettopp dette. Han sier seg enig i 
Solidarisk økonomis prinsipper og mener at disse allerede ligger til grunn for bedriftens arbeid. Slik den 
økonomiske situasjonen er nå ser han imidlertid større utgifter med å bli medlem eller sertifisert av en 
internasjonal rettferdig handel- organisasjon, og at bedriften går godt uten dette. 
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andinske røtter og internasjonalt samarbeid, som sammenfaller med internasjonal 
rettferdig handel- diskurs kan likevel tyde på at dette ikke er uvesentlig som 
markedsstrategi. 
 
Håndverkere av i dag og i morgen 
Vi busser videre til en mindre kunsthåndverksorganisasjon i en annen bydel av El Alto. Flere 
eldre kvinner tar hjertelig imot oss og viser oss rundt i organisasjonens lokaler. På veggene 
henger vevde tepper og en av kvinnene demonstrerer garn- spinning ved hjelp av en slags 
snurrebass. De har også en stor veve- maskin, men siden teknikeren døde for et halvt år siden har 
de hatt problemer med å bruke denne og produksjonen har gått noe ned. Julia meddeler at de har 
vunnet en internasjonal mote- pris ved en stor messe i Paris. Kvinnene takker og vi drikker te 
mens de forteller om organisasjonen, arbeidet deres både ruralt og i marginaliserte bydeler av El 
Alto. Det innbefatter både hånd- strikking, veving og sying, samt keramikk og utarbeidelse av 
tradisjonelle musikkinstrumenter.  De selger mest til utenlandske klienter og har et mål om å 
skape muligheter for kvinner spesielt. Britiske Mary spør om det er mange unge som arbeider for 
dem, og hvordan interessen for tradisjonell håndverkskunst er blant de unge? ”De fleste unge vil 
heller satse på en karriere”, forklarer den eldre kvinnen. ”Ikke mange drømmer om å bli 
håndverkere, men vil heller studere juss, medisin, slike ting.. Men vi har likevel et par unge i 
hver gruppe, i tillegg til at de hjelper foreldrene når ordrene skal leveres inn”. 
Mary undrer seg om det ikke finnes kurs i mote og design på universitetsnivå. På bussen innover 
mot byen diskuterer vi hvorfor ikke potensialet i markedet utnyttes. Det er en stor etterspørsel 
etter etisk produserte klær i Europa. Blant annet en stor kleskjede i Storbritannia er interessert i 
etiske produkter, men er avhengig av at produksjonen profesjonaliseres. Man må være garantert 
et stort opplag av klær, at det ankommer punktlig og at fargene er nøyaktig slik de skal. ”Om 
Bolivia vil utnytte dette må man anerkjenne tradisjonene som fins her, ta det opp på et høyere 
nivå, inn på universitetene og produsere stort!” bryter Mary ut. Hvorfor dette ikke organiseres 
bedre forblir et frustrasjonsmoment for den unge kvinnen. 
 
Å følge markedet? 
I dette besøket mener jeg man kan lære noe om ulike syn på marked. Mary og Julia 
fremhever det internasjonale markedet som en nesten ubegrenset mengde av 
muligheter (for vekst) om man bare lærer å følge dets 
prinsipper. ”Profesjonalisering” er ifølge Mary det som må til, med storproduksjon, 
tilpasning etter kjøpernes ønsker samtidig som man bevarer det ”unikt andinske” og 
gir dette en høy status. Punktlighet og forutsigbarhet i farger og produksjon hører 
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også med til ”markedslogikken” om man vil produsere stort. Representantene for 
håndverksorganisasjonen virker positive til den internasjonale kontakten og 
kundeforholdene der. De fremhever marginaliserte kvinner som målgruppe og 
ønsket om økonomisk vekst samtidig som de tar vare på og verdsetter 
håndverkstradisjoner. Dette i tråd med rettferdig handel- promotørenes fokus. 
Likevel illustreres en annen livsrytme idet organisasjonslederne beskriver hvordan 
produksjonen har gått ned siden de mistet en viktig tekniker. ”De unge drømmer ikke 
om å bli håndverkere, men vil heller satse på en karriere” kan også vise til den tradisjonelle 
rollen kunsthåndverkere har der det handler mer om overlevelse og hånd- til –munn 
enn å klatre på den sosiale samfunnsstigen.  
 
Rettferdig etter hvem sine premisser? 
Den neste kunsthåndverkorganisasjonen vi besøker ble startet av en nordamerikansk kvinne for 
om lag tredve år siden. Organisasjonen skiller seg fra de andre ved å ikke være medlem av noe 
rettferdig handel- nettverk. Dette til tross for at jeg har truffet organisasjonslederen på flere 
Solidarisk Økonomi- samlinger, og ”å gi muligheter for marginaliserte kvinner” er deres 
satsningsområde. Lederen forteller levende og engasjert om tekstilene som er designet av 
produsentene selv, som får muligheter til å tjene penger gjennom arbeidet i hjemmet. Produktene 
selges i Nord Amerika og Europa, og både målgruppene og arbeidsmåten likner på rettferdig 
handel- organisasjonene jeg kjenner fra området. Men den erfarne organisasjonsstifteren mener 
rettferdighets- begrepet er problematisk. ”Hvordan kan jeg si at mine produkter er `rettferdige`, bare 
fordi håndverkerne får betalt en levelig lønn? Med dagens globale fordeling av rikdom blir det 
malplassert å snakke om rettferdighet”, mener hun og spør seg om ikke konseptet aller mest 
gagner kjøpernes samvittighet. Likevel ser hun nytteverdien i å spre bevissthet og mentalitet om 
ulikhetene i verden, og at det derfor kan gi positive følger at konseptet nå er i stor vekst. ”Hvis 
den økonomiske situasjonen hadde vært annerledes skulle vi ha solgt produktene her i Bolivia”, 
fortsetter nordamerikaneren. ”Slik at folk her kunne kle seg i vakre alpakka- klær, istedenfor de 
billige syntetiske stoffene, som også ville gagnet miljøet. Men økonomien gjør det umulig. En får 
innblikk i mange paradokser når en arbeider i dette feltet: For mange av produsentene ute på 
landsbygden var syntetiske farger det store nye. De kunne lage disse flotte sterke fargene! Nå 
begynner vi å si til dem `se på disse plantene som vokser her rett utenfor, og hvilke vakre farger 
de gir`”. 
 
Denne organisasjonsstifteren har fordelen av god kjennskap til den vestlige så vel 
som den bolivianske virkeligheten, om det går an å gjøre et slikt skille. Dette 
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kjennetegner ofte erfarne ledere i denne typen organisasjoner, men er i dette tilfellet 
spesielt fremtredende. Hennes nordamerikanske oppvekst og tredve år lange 
arbeidserfaring i Bolivia viser seg idet hun kritiserer ”rettferdighets- tanken” som 
kjennes så god ut for den vestlige forbruker. Samtidig som hun promoterer 
miljøvennlige og ”autentiske” produkter ser hun med en viss ironi på den 
forbrukerstyrte besettelsen av ”det rene produktet”. I kapittel 6 kommer jeg tilbake 
til betydningen av identitet for produktenes salgbarhet, med særlig vekt 
på ”kvinner”, ”håndlaget” og ”urfolk”. 
 
Selvpresentasjoner og markedsanalyse  
Neste dag er det duket for verksted, og representanter fra mange av organisasjonene vi har 
besøkt samler seg i Horizontes` møtehall. Hver og en presenterer seg og hva som er spesielt 
viktig i deres organisasjonsarbeid. Noen fremhever produsentenes egne design, mens andre 
vektlegger det gode samarbeidet de har med en utenlandsk designer, som holder kurs og gir 
bedriften viktige kontakter. Horizontes fremhever det gode forholdet de har med sine klienter, og 
at en representant fra organisasjonen reiser til Europa og viser kolleksjonen deres til kundene der. 
Bolivia er mye i internasjonal presse for tiden på grunn av de politiske endringene i landet, og 
organisasjonen ønsker å bygge opp om dette. Den omtalte designeren som arbeider i samarbeid 
med garnbedriften tar ordet og forteller om hvordan markedet er i ferd med å åpne seg. I 
Skandinavia, i Europa.. Hun har mange personlige vitnesbyrd på at det nytter. Men det er også 
mange utfordringer. For eksempel når en farge tar slutt og klientene ønsker seg akkurat denne. 
Julia følger opp med at ”her i rettferdig handel- markedet er alle dine venner. De kjøper uansett”. 
Men hennes visjoner strekker seg lenger. Hun ønsker å åpne det store markedet! Der er fargene 
viktige, og kundene kresne. Hun står i kontakt med en stor englandsbasert kjede som er meget 
interesserte. Men flere utfordringer gjenstår, både i henhold til kapasitet, tidsfrister og farger. 
Mary henvender seg til produsentene som er tilstede, med Julias oversettelseshjelp fra engelsk til 
spansk. ”Det er viktig at dere forstår hvordan de store designerne jobber”, forklarer hun. ”De 
tjener ikke penger på de store sakene sine, men på et lavere marked, de unges marked. Dere skal 
selvsagt ikke miste kvalitet eller kultur”, fremhever hun, ”men om dere forenkler, og gjør det 
fortere, vil dere selge til mange flere. Det finnes trend- byråer i Paris, Milano, London og New 
York. De setter fargene opptil to år før de kommer i butikkene, og har egne forskere som går ut 
og finner informasjon i nyhetene, media, på puber og i gatene. Folk begynner å bli mer bevisst 
om etikk i bransjen, samtidig som de er opptatt av økologi, bærekraftighet og resirkulering. Det 
er viktig at dere identifiserer dere med klientene og hvem denne er, hvor mye penger den kan 
bruke. Hvis det er en 15- 17-åring må en tenke over hvor mye denne har råd til, slik at produktet 
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kan møte markedet”. Julia går tilbake til utgangspunktet for hvorfor hun begynte med denne 
typen arbeid. Hun var en ”frustrert økonom” med ønske om å gjøre noe konkret for å endre 
ulikhetene i verden. En håndverksorganisasjon her i Bolivia ga henne mange ting, og stolte på at 
hun ville hjelpe dem. Men tingene kunne ikke selges.. Hun tok kontakt med en designer for å 
forbedre enkelte detaljer, og brukte sine engelske kontakter. Til slutt endte de opp på ”Etisk 
Moteshow i Paris”, der hennes kolleksjon vant pris! ”Det vil si dere vant! Og blir nå del av en 
større kolleksjon. Jeg selger produkter med historie, med håp og drømmer. Samarbeidet med 
designerskoler er med på å endre industrien, og samtidig vil jeg styrke IFAT- nettverket”. Den 
peruansk- engelske kvinnen holder tilhørerne oppmerksomt interesserte gjennom latter, smil og 
ansiktsuttrykk i alt hun forteller. Nå viser hun film fra ”Etisk Moteshow”, der slanke modeller 
bærer ”etnisk- inspirerte” kostymer i alt fra bastaskjørt og kokosnøtter til lamamønstrede topper. 
Tilskuerne ler forsiktig og smiler til de spesielle sammensetningene på catwalken.  
 
Etter pausen setter vi oss rundt et bord der designlæreren Mary gjennomgår noen produkter 
elevene hennes har tegnet. Hun forklarer ”konseptet etisk”, at alle komponentene er etiske. At 
det er kjøpt på samme sted og ikke har reist verden rundt. ”Tre er mer bærekraftig for bevisste 
forbrukere enn for eksempel plastikk”, sier hun og viser en veske der knappen ”krasjer” med det 
ellers ”naturlige” utseende. Enkelte elementer er misforstått på veien mellom de britiske elevenes 
tegninger og de bolivianske håndverkerne som laget produktene. Deltakerne følger konsentrert 
med i den engelske kvinnens forklaringer, og diskuterer hvordan tekstilene kunne vært laget 
annerledes. Mary fremholder ideen om at materialene kommer herfra og foreslår at 
organisasjonene lager en katalog over ulike materialtyper de bruker, så hun kan ta med et 
eksemplar hjem til elevene sine. Slik kan samarbeidet utvikles, til fordel for begge parter. 
Bærekraftighet er det sentrale for henne og handler om å være ” Fair to the Earth, Fair to the 
Workforce and Fair to the Future Generations”.. i tillegg er det ingen synd å være ”fashionable” 
legger hun til med et smil. 
”Men tilslutt må vi huske på at selv om dette ikke er `rask mote`, må vi være punktlige for å få 
solgt. For å komme med i vårsesongen må man ha sendt varene innen et gitt tidspunkt for å 
komme med”. Til slutt takker kvinnene læreren for å ha gjort dem oppmerksomme på feilene i 
tekstilene, ”på denne måten vil vi lære!” Og at hun har reist så langt for å vise dem. Hun takker 
hjertelig tilbake at hun også har lært mye, og verkstedet løses gradvis opp mens folk går rundt og 
ser på veskene, småprater og diskuterer vennskapelig. 
 
Oversettelsespraksis 
Jeg ser Mary og Julias presentasjon på verkstedet som en form for 
oversettelsespraksis. Å lære av hverandres ulike virkeligheter fremheves ofte som et 
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kjernepunkt i rettferdig handel, og deres utgreiing om motebransjen, markedet, 
bærekraftighet og etisk konsum kan forstås i en slik sammenheng. Samtidig synes jeg 
å merke et snev av disiplinering i fokuset på punktlighet og hva som må til for å nå 
ut til det ”virkelig store markedet”. Jeg har ikke til hensyn å konstruere to 
motstridende fronter i disse beskrivelsene. Men mener at samhandlingen kan 
illustrere hvordan ulike fokus og til dels virkelighetsoppfatninger likevel kan virke 
sammen. Det er interessant å merke seg de to besøkendes fremlegging om 
den ”etiske markedsideologien” under verkstedet. Der fokus ligger på 
miljøvennlighet, solidaritet og lokal forankring; noe som ofte påstås å 
komme ”naturlig” for folk med urfolksbakgrunn25. Likevel kommer det fram at 
håndverkerne ikke nødvendigvis foretrekker tre framfor plastikk, eller legger vekt på 
at komponentene ikke er importert fra Kina.  
Dette ble også understreket av den nordamerikanske organisasjonslederen jeg 
besøkte dagen før sammen med Mary og Julia. Hun trekker frem hvordan vestlige 
verdensbutikk- kunder ser noe urørt, naturlig og ekte i de bolivianske 
strikkeplaggene mens håndverkerne selv ønsker seg vestlig konsumvarer.  
 
I forhold til syn på markedet kommer det frem flere ulike fokus. Som nevnt er Mary 
og Julia opptatt av punktlighet og forutsigbarhet i forhold til vareforsendelser 
og ”riktig design”. Dette for at rettferdig handel- ordningen skal kunne vokse i 
omfang og nå ut til flest mulig kunder. For promotørene handler utviklingsaspektet i 
rettferdig handel om en gjennomtrengende markedsreform i tillegg til en global 
bevisstgjøring der ”etikk skal inn i alle ledd”. Horizontes` nestleder Felipe legger 
vekt på promotere Bolivia internasjonalt, som en positiv effekt av sitt arbeid. For den 
enkelte produsent betyr håndverket først og fremst et levebrød når det ikke er flust 
av muligheter. Dette kommer frem i møtet med den første håndverksorganisasjonen 
jeg besøkte med Julia og Mary, som kommenterte at få unge drømmer om en fremtid 
som kunsthåndverkere. Rytmen i produsentenes dagligliv, og i den internasjonale 
klesbransjen påvirker også forholdet mellom handelspartene i stor grad. Tidsfrister 
                                                 
25
 Jamfør ”våre praksiser” i ”Plattform for Solidarisk Økonomi” 
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og arbeidstempo kan også ses på som forhandlinger om maktforhold, noe jeg ser 
nærmere på i kapittel 3 og 5.  
 
Til slutt i forbindelse med dette eksemplet vil jeg nevne rettferdig handel som et 
møtepunkt, for aktører med delvis sammenfallende og delvis ulike agendaer. Å 
endre et markedssystem som opprettholder skillelinjer mellom fattige og rike er et 
sentralt punkt i den internasjonale fair trade- diskursen. Få av deltakerne vil si seg 
uenig i en slik visjon, men fokus hos de ulike varierer likevel stort, som vist i 
eksemplene overfor. Den neste beskrivelsen jeg vil presentere spilles også ut på 
Horizontes` kontor, der organisasjonsledelsen får besøk av ordføreren og lokale 
pressefolk. Eksemplet gir innblikk i hvordan ledelsen legger fram arbeidet sitt, og 
hva de ser som kjernepunktene i deres virksomhet. Det illustrerer hva jeg 
innledningsvis kalte nivå 2 av diskursen om rettferdig handel.  
 
Møte med ordføreren 
Ordføreren, i følge med to journalister er på besøk ved Horizontes` kontor. De ønsker å lære av 
organisasjonens kommersielle suksess, og hvordan deres erfaringer kan være nyttige for andre 
foretak, som i sin tur vil skape vekst og arbeidsplasser i byen. Vi sitter rundt bordet i 
organisasjonens møtehall og drikker kaffe, lederen doña Angela, hennes sønn og salgsansvarlige 
Felipe, jeg, og ordføreren med hans følge. Felipe forteller om hvordan organisasjonen i sin spede 
begynnelse på slutten av 1980- tallet delte utfordringer med mange andre kunst- og 
håndverksorganisasjoner. I den kommersielle kjeden kan mellommenn bestemme prisen og 
håndverkerne selv har ikke mye de skulle ha sagt. Nettopp derfor gikk de sammen og satte krav. 
Doña Angela er ”teknikeren” som startet det hele. Hun samlet folk ute på gaten, ga dem 
opplæring i strikking, farging og ulike design. De tok kontakt med turister for å få solgt 
produktene i utlandet, og hjelpe dem å oversette brev på engelsk eller fransk fra interesserte 
oppkjøpere. Siden har det bare vokst og gått oppover, og i dag er det de som kan velge mellom 
klientene og har problemer med å oppfylle alle ordrene. De er representert på messer rundt 
omkring i verden og er en av få rettferdig handel- sertifiserte bolivianske organisasjoner innenfor 
sin bransje. Dette ser de som en svært viktig prestasjon, som åpner markeder for dem og er et 
kvalitetsmerke for kunden. På det lokale planet danner produsenter grupper, blir gitt opplæring 
og integreres i organisasjonen som helhet. Organisasjonen i dag opplever økonomisk vekst, men 
det er viktig å opprettholde de internasjonale kvalitetskravene. Produsentene tenker ikke alltid 
på dette, men man må sjarmere klientene, gjøre dem ”forelsket”. Stolt viser han diplomene som 
fra IFAT, og forteller om internasjonale forskere som har skrevet bøker om 
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organisasjonen. ”Fellesskap er styrke og tillit” påpeker nestlederen, og gjør oppmerksom på at 
kaffen vi drikker er økologisk dyrket av bolivianske småprodusenter. Gjestene følger interesserte 
med og kommer med anerkjennende kommentarer underveis, til doña Angela avbryter at ”her 
jobber nitti prosent kvinner, men det er mennene som snakker!” og alle ler. Presentasjonsvideoen 
settes på og salen fylles av andinsk musikk og vakre bilder av urfolkskvinner som strikker, deltar 
på møter og diskuterer pris. Plansjer forteller om hvor mye en kan tjene etter hvor mye en 
strikker i måneden, at organisasjonen er selvhjulpen uten finansiell støtte og med strenge 
kvalitetskrav. ”Ja, den er litt propaganda” smiler doña Angela, ”men den gikk til hjertet på 
klientene våre, og vi har ikke andre kanaler”.  Ordføreren er imponert og ønsker å samarbeide 
med organisasjonen, de holder på å utarbeide en ny lov som vil gjøre det lettere for bedrifter å 
starte opp, og unngå skatt de første årene. Målet er å skape flere arbeidsplasser, og kan kanskje 
også være til fordel for organisasjonen. Felipe skyter inn at arbeidsplasser er viktige, men ikke 
minst å bevare kulturarven. Hvis vi mister den, og vårt særpreg, hva har vi da? ”El Alto er den 
største fabrikken i Bolivia. Vi ønsker gjennom arbeidet vårt å forbedre inntrykket av denne byen, 
som sliter med dårlig rykte. Vi er tilstede i offentligheten, og ikke minst internasjonalt ser folk 
etter produkter `laget i Bolivia`. I tillegg fakturerer vi alt, for å hjelpe regjeringen og endringen 
som skjer her i landet. Men mange sier de vil ha jobb, uten å gjøre noe med det! De søker bare 
den enkle utveien.. Og det vil vi ikke ha noe av hos oss”. Doña Angela går videre til å beskrive de 
viktigste utfordringene i produksjonen, som at kvinner mangler både rettigheter og 
selvtillit. ”Hver dag gjør kvinner mellom førti og femti oppgaver, mot knapt tolv for menn. 
Kvinners arbeid blir ikke verdsatt på samme måte”, og dette er en viktig kamp for henne. 
Ordføreren påpeker igjen at han gjerne vil samarbeide og at de har felles utfordringer å ta tak 
i. ”Lønningene her i El Alto er kriminelt lave”, går Felipe videre. ”Verdensbanken og Det 
Interamerikanske Fondet vil gi oss penger, men ønsker bare å støtte de som allerede har oppnådd 
suksess. Ingen tror på ideene til nye bedrifter, og de går under på grunn av dette.. Her er det 
viktig å gi støtte til de første skrittene”. Ordføreren er enig i at det er det å komme inn på 
markedet som er vanskelig. Alle vil tjene, men vet ikke hvordan å dele kaken. ”Det er det som er 
så spesielt med denne organisasjonen. Her er det ikke tjene, tjene, men være. Alle deltar. Vi er en 
familie”, avslutter doña Angela. ”Vi er fattige økonomisk nå, fordi vi vil klare oss selv. Vi er 
glade fordi vi samler kreftene våre. Samtidig må vi unngå at ledere blir korrupte. Vi gir ikke 
rabatt til klientene, og betaler heller ikke produsentene månedlig. Men gir bonuser ved høytider. 
Vi gir muligheter til kvinner, som igjen kommer hele familien til gode, og er et eksempel for 
andre organisasjoner”.  
Etter seansen møter Felipe til meg med et smil. ”Når du hører forklaringene om Horizontes er det 
som en …perfekt organisasjon, ikke sant? Etter å ha hørt forklaringene mine er jeg alltid mer 
forelsket i organisasjonen”. 
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Å gi muligheter og stille krav 
Organisasjonsledelsen presenterer her hva de mener er de viktigste faktorene for 
deres suksess, i tillegg til hva de ser som visjonene for arbeidet de gjør. 
Presentasjonen er rettet mot ordføreren og journalister fra lokalpressen, og dette 
preger nok fremstillingen, i tillegg til mitt nærvær. Det er først og fremst idealene 
man kan lære noe av her, og hva aktørene identifiserer seg med gjennom arbeidet sitt. 
Lederne legger vekt på at organisasjonen er vokst frem av kvinners arbeidsinnsats, 
deling av informasjon og samhold mellom seg. Selv om de til å begynne med 
økonomisk sett var fattige, gjorde den felles innsatsen at de fikk utnytte sine 
kunnskaper og vokse som organisasjon. Kunnskapsdeling var også viktig i kontakten 
med klientene, der de fikk hjelp av turister til å oversette brev, og gradvis lærte mer 
gjennom de internasjonale kundeforholdene. Nå har de opparbeidet seg en posisjon 
der de selv kan sette betingelser i forhold til klientene, og vektlegger medlemskapet i 
IFAT som en viktig mekanisme for å nå ut på markedet, i tillegg til å være et 
kvalitetsmerke. Gjennom disse fremstillingene viser lederne at de 
behersker ”rettferdig handel- språket” flytende. Spesielt fokuset på kvinner, 
kunnskapsdeling og solidaritet er sentralt, og serveringen av økologisk kaffe fra 
småprodusenter understreker solidaritetsaspektet. Fokus på å verdsette kulturarven 
og bedre byens rykte er også et viktig element. At El Alto er landets ”viktigste 
fabrikk”, men likevel sliter med dårlig rykte er en utfordring Felipe ønsker å ta tak i 
gjennom organisasjonens nærvær både i lokal og internasjonal offentlighet. Doña 
Angela påpeker at arbeidet deres også er i tråd med regjeringens innsats for å skape 
sosial endring. Samtidig som organisasjonens arbeid kan gi muligheter til 
vanskeligstilte familier i El Alto og landsbyene rundt, viser lederne en disiplinerende 
side. Folk som ønsker ”den enkle utveien” med minst mulig arbeid, er ikke ønsket. 
Familie- allegorien understreker at det følger krav med til medlemskap i fellesskapet. 
Å vise lojalitet og gode verdier kommer frem gjennom ulike former for deltakelse i 
organisasjonen, som jeg går dypere inn på i kapitlene 3, 4 og 5. 
 
Susanas historie om arbeid og drømmer 
Susana er en kvinne i midten av tyve- årene som arbeider på Horizontes` kontor. Av 
arbeidsoppgaver kan det nevnes feiing, vasking, sortering, prising, sy etiketter, vaske 
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produkter, assistere ved kundebesøk, dele ut garn til produsenter, isolere taket, ta 
telefonen, servere mat og drikke samt rydde opp etter møter og ta imot beskjeder fra 
organisasjonsledelsen. I de to månedene jeg gjorde deltakende observasjon ved 
kontoret ble det naturlig at jeg fulgte med Susana i hennes arbeidsoppgaver da jeg 
ellers kunne føle meg overflødig eller i veien. Vi utviklet et vennskap og diskuterte 
store og små hendelser i livet mens vi sorterte plagg, festet etiketter eller reparerte 
små defekter i tekstilene. Jeg ønsker å formidle deler av hennes historie, synspunkter 
og opplevelser, selv om dette på ingen måte kan gi en fullverdig fremstilling av 
hennes liv eller arbeidsrelasjoner.  
 
Susana fikk sitt første møte med arbeidslivet som tolvåring da familien ikke lenger hadde råd til å 
betale skolegangen hennes. En velstående familie i hovedstaden ansatte henne som hushjelp, 
med ansvar for matlaging, vasking av huset og familiens klær. De skulle til gjengjeld finansiere 
kveldsskolen. Arbeidet i huset var tungt og krevende, i tillegg til å passe familiens barn. Ved en 
anledning minnes hun en ekstrajobb hun fikk tilbud om gjennom noen bekjente, der hun var med 
å selge mat på gaten kvelds- og nattestid. De sto og vasket opp til klokken to om natten, gjennom 
en hel måned, men da det var slutt ble de snytt for pengene. Som femtenåring reiste hun til 
Argentina og fikk jobbe på en klesfabrikk der. Det var spennende å være i et annet land! Selv om 
bolivianere ofte ble sett ned på og tatt for å være kriminelle. Arbeidet gikk mest på å revidere 
klær, og varte ofte fra 10 om formiddagen til 2 om natten, og det var sjelden hun hadde tid til å 
slappe av eller ha fri. Til sammen tjente hun greit, sier Susana, men måtte sende penger hjem til 
familien. Ettersom hun fikk et lite barn å ta seg av ble det umulig å fortsette i arbeidet og hun 
kom hjem til Bolivia. Hun begynte som strikkerske i organisasjonen før hun fikk tilbud som fast 
ansatt assistent på kontoret. Her har hun månedlig fast inntekt og bor med sin samboer og sønn i 
deler av svigerfamiliens hus. Utenom arbeidstid hjelper hun ofte organisasjonsleder doña Angela 
i huset og med praktiske gjøremål. En utenlandsk støtte- organisasjon finansierer lønnen hennes 
nå, med vekt på at hun også utdanner seg. På kveldstid fullfører hun videregående skole (colegio) 
men tiden er fortsatt knapp, og det er ikke alltid lett å gjøre de riktige prioriteringene mellom 
familie, skole og jobb. I perioder der store vareforsyninger sendes eller mange kunder kommer 
på besøk går det ut over skolearbeidet. ”Det er dette som er forskjell på en bedrift og en asociación 
(organisasjon)” forklarer hun. ”I en privat bedrift kommer du om morgenen og går om 
ettermiddagen, til faste tider. Men her, hvis det kommer kunder, eller hvis det er møte, må du bli 
igjen til det er over”. Kontakten med vennene har derfor gått veldig ned det siste året, noe hun 
synes er leit. Flere av venninnene har allerede karrierer.. én er doktor. Susana vil også gjerne ha 
egen karriere, lenge tenkte hun på å bli politi. Men siden hun er akkurat for gammel til å komme 
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inn på utdanningen vurderer hun mulighetene som barne- inspektør. Disse arbeider med 
kontroller og tilrettelegging av at barn har det bra i hjemmet, og er en svært viktig jobb mener 
den unge kvinnen.  Hun gir uttrykk for å like arbeidet i organisasjonen, spesielt kontakten med 
produsentkvinnene synes hun er kjekt. ”Jeg kommer godt overens med de fleste, vi prater og ler 
sammen” svarer hun når jeg spør hva hun liker aller best. Men når kravene fra jobb, skole og 
familie blir for høye drømmer hun som mange andre om å reise bort. En slektning i USA har 
lovet å hjelpe den unge familien om de skulle ønske å flytte. ”Utlendinger kommer hit til Bolivia 
for å bli kjent og besøke vakre steder som innsjøen Titicaca, ruinene i Tiwanacu, og alle de ni 
fylkene. Vi selv har ikke anledning til dette. Jeg ønsker for min sønn at han skal oppleve mer, og 
få sjansen til å se ulike steder. Kanskje når du kommer tilbake til Bolivia er vi allerede reist til 
USA” smiler hun en dag over oppvaskbenken. 
 
Som mange bolivianere har Susana måttet arbeide fra svært ung alder. Hun har lang 
praktisk erfaring fra både formelle og uformelle arbeidsforhold, som hushjelp, 
fabrikkarbeider, syerske og assistent. Dette i tillegg til flere arbeidsforhold vi ikke 
gikk nærmere inn på. Familie- og venne- nettverk er viktige støttespillere i å skaffe 
arbeid, som da hun ble hushjelp i svært ung alder. Men de krever også mye tilbake 
som da hun jobbet lange skift på fabrikk i nabolandet og sendte penger hjem til 
foreldre og søsken. De tette båndene til hennes nåværende arbeidsgiver også privat 
viser viktigheten av å ha et godt nettverk rundt seg. Å sikre best mulig velferd for 
seg og sin familie innebærer med andre ord bruk av ulike strategier som migrasjon, 
hardt arbeid, å vise lojalitet til arbeidsgivere, men samtidig passe på å ikke la seg 
utnytte.  
 
Avsluttende kommentarer 
Jeg har i dette kapitlet ønsket å se rettferdig handel gjennom ulike perspektiver som 
var aktuelle under mitt feltarbeid. Gjennom en konstruert nivådeling vil jeg vise 
ulike ”menings- sfærer” og hvordan disse gjør seg gjeldende i forskjellige 
sammenhenger. De empiriske eksemplene er trukket fram for å synliggjøre 
mangfoldet av mening om rettferdig handel, og hvordan samhandling mellom 
mennesker med ulike idégrunnlag kan finne sted. I korte trekk fremhever fair trade- 
promotørene Julia og Mary mulighetene som finnes i det internasjonale markedet for 
å tjene penger ved hjelp av de rike andinske tradisjonene for kunsthåndverk. Å lære 
seg ”markedets dynamikker”, og tilpasse visse krav til frister og effektivitet er 
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imidlertid en forutsetning. I møte med en suksessrik garnfabrikant, og en mindre 
håndverksorganisasjon trer rettferdig handel- konseptet fram som en mulig 
markedsåpner. For garnfabrikanten er det av mindre betydning, mens for 
håndverksorganisasjonen står rettferdig handel som en hoved- vei inn til forbrukerne. 
Ulike syn på marked og livsrytmer trer frem idet kunsthåndverkerne fremhever 
yrket som en mindre ønskelig levevei blant dagens unge. Når tekniske eller 
personlige problemer inntreffer, legges arbeidet til side. De britiske promotørene ser 
kunsthåndverket mer som en uutnyttet nisje med store utviklingspotensial. ”Det 
globale perspektivet” møter her perspektiv fra ”grasrota”. Fokus på regional vekst og 
stolthet over egne produkt og vinninger viser seg både hos garnprodusenten, og i 
Horizontes´ ledelses samhandling med pressen. Visjoner for styrking av kvinners 
posisjon, byen El Alto og Bolivias internasjonale rykte står frem som hovedmål, ved 
hjelp av egne demokratiske praksiser og god kvalitet. Dette kan på sin side 
eksemplifisere nivå 2. Til sist har jeg trukket frem deler av assistenten Susanas 
historie, der arbeid med rettferdig handel har gitt muligheter for stabil inntekt og 
utdannelse. Samtidig har hun mål som strekker seg videre enn dette arbeidet, som 
først og fremst er nettopp arbeid, med de fordeler og ulemper det medfører. 
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Kapittel 2: Debatter om rammene for politisk deltakelse. Fra indios 
til ”de fattige” i den nyliberalistiske æra. 
 
Introduksjon 
I dette kapitlet ønsker jeg å gi en innføring i historiske og politiske prosesser i det 
bolivianske samfunnet. Oppgavens fokus på utspillingen av rettferdig handel, kan 
ikke sees isolert fra større debatter om ressursfordeling og utviklingsveier i Bolivia. 
Jeg vil derfor undersøke hvordan grunnleggende motsetningsforhold med røtter i 
kolonitiden og endog tidligere fortsatt i dag gjør seg gjeldene i spørsmål om 
tilhørighet, tilgang til økonomiske ressurser og beslutningsmakt. Bolivia har en lang 
historie for strukturelle motsetningsforhold, der majoriteten av befolkningen har 
vært ekskludert fra rikdom så vel som politisk innflytelse. Helt siden Inkaene 
koloniserte området på tolvhundretallet, og spanjolene rundt tre hundre år etter, har 
en mindretallig elite kontrollert landets ressursfordeling samt lagt kriteriene for 
tilgang til politisk makt. Likevel karakteriseres landet av kontinuerlig motsand og 
forsøk på å snu de gjeldende maktforholdene, noe som i 2005 ga seg utslag i 
nasjonens første president med urfolksbakgrunn, Evo Morales Ayma. Etnisitet og 
klasse er kategorier som i stor grad danner rammeverket for kampen om tilgang til 
anerkjennelse, ressurser og beslutningsmakt. Jeg vil sette ulike gruppers historiske 
kamp for statlig innflytelse i sammenheng med ulike former for deltakelse. 
Deltakelse er en viktig kulturell verdi i det andinske høylandet hvor jeg utførte mitt 
feltarbeid. Tradisjonelt knytter dette seg til organiseringen i ayllus 26  der alle 
medlemmer av samfunnet innehar spesifikke rettigheter og plikter når det gjelder 
arbeid på felleseid jord, fordeling av dennes høst, og månedlige åpne rådsmøter 
(Ströbele- Gregor 1996). Slik kan deltakelse være en måte å sikre både 
påvirkingsmuligheter og ansvarliggjøring av samfunnsmedlemmene. I den videre 
teksten vil jeg beskrive urfolks historiske kamp for innpass og 
påvirkningsmuligheter i staten. Dagens prosess med å utarbeide en ny grunnlov 
inkluderer grupper som før har vært utestengt fra beslutningsmakt, men er også 
grunnlag for store konflikter og splittelser i befolkningen. Internasjonale 
                                                 
26 Ayllu: Corporate descent group with collective ownership of resources, including lands and theoretical 
endogamy (marrying within the ayllu). Its members enjoy a relationship of mutual aid or reciprocity and, 
although they may be dispersed, retain their social linkage and rights to communal resources (Harris: 2000). 
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utviklingsdiskurser har siden rundt 1990 lagt stor vekt på såkalte ” partisipatory 
rural appraisal” (PRA) som skal sikre ”de fattige” innflytelse i 
utviklingsprogrammene rettet mot dem. Det internasjonale fokuset på deltakelse og 
kulturell anerkjennelse som spredte seg på 1990- tallet kan igjen settes i sammenheng 
med kritikk av nyliberalisme. De økonomiske reformene promotert av 
Verdensbanken og Det internasjonale pengefondet på 1980- tallet snudde opp- ned 
på statens rolle som ansvarlig tjenesteyter til sine borgere. Protestene var enorme og 
internasjonale i omfang, og samlet sosial misnøye i motstand mot nyliberalisme og 
statens fraskrivelse av ansvar for velferdstjenester. Jeg vil komme nærmere inn på 
hvordan både motsand og bruk av nyliberalistisk tankegods preger sosiale aktørers 
tilnærming til utvikling og fremtidsvisjoner for Bolivia. Gjennom to empiriske 
eksempler vil jeg vise ulike oppfatninger om hva det er å delta: og hvilke rettigheter 
man kan forvente som borger. Det ene eksempelet er hentet fra et møte om utvikling 
for frivillige organisasjoner, det andre fra et folkemøte i prosessen med utarbeidelse 
av ny grunnlov. Eksemplene viser ulike utfall av deltakelse i tillegg til debatter om 
fordeling og bruk av markedet som strategi mot fattigdom. 
 
Bolivia: Møteplass for sivilisasjoner 
Den bolivianske visepresidenten og sosiologen Alvaro Garcia Linera skrev i 2004 en 
artikkel om hvordan ulike sivilisasjoner eksisterer side om side i det bolivianske 
samfunnet. Staten gir med sitt liberale demokrati, politiske partier og individuelle 
stemmeavgivninger uttrykk for en europeisk tradisjon og innflytelsen derfra. Ifølge 
Garcia Linera utgjør det imidlertid en trussel og et legitimitetsspørsmål når den 
øverste maktinstansen ikke evner å artikulere de ulike kulturelle særtrekkene og 
rasjonalitetene som preger Bolivia (Linera 2004). Argumentene viser til 
nødvendigheten av en ny grunnlov som kan speile mangfoldet av praksiser som 
finnes i Bolivia. Han kontrasterer ” den moderne industrielle sivilisasjonen” 
med ”den kommunale27 sivilisasjonen” der førstnevnte har klare skillelinjer mellom 
politiske og økonomiske sfærer, fokus på det individuelle, konkurranse og 
akkumulering av goder. Sistnevnte beskrives som en fusjon mellom det økonomiske 
og det politiske, delt familiær og kommunal jord, roterende politiske ansvarsområder 
                                                 
27 Spanske ”comunal” er her oversatt til norsk ”komunal” som viser til felles- eller kollektive verdier. 
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og at det individuelle er et produkt av det kollektive. Noe enkelt gjenfortalt vil jeg 
med visepresidentens ord sette den politiske kampen som har preget Bolivia med 
varierende styrke gjennom historien, i sammenheng med ulike kulturelle 
rasjonaliteter og kamp om tilgang til beslutningsmakt og ressurser. Videre følger et 
kort sammendrag av historiske hendelser og maktforhold. 
 
Kolonialisering og endrede maktlinjer 
Området som i dag utgjør republikken Bolivia har vært befolket i rundt 10.000- 
13.000 år. I det andinske høylandet finnes det spor etter flere ulike kulturelle 
retninger, mest kjent er kanskje Tiwanaku (om lag 14-1500 f.Kr 11-1200 e.Kr) som la 
grunnlaget for folkegruppen vi i dag kjenner som Aymaras. På tolvhundretallet ble 
imidlertid disse innlemmet i det store Inka- imperiet, der Quechua var hoved- 
språket. Imperiet strakte seg over store områder vi i dag kjenner som deler av 
Colombia, Ecuador, Peru, Bolivia, Chile og Argentina. 
Spanjolene kolonialiserte området i første halvdel av femtenhundretallet, og satte det 
under administrasjon som del av Virreynato del Perú, senere Virreynato del Río de la 
Plata. I over 200 år forsynte gruvene i Potosí det spanske kongeriket med sølv som en 
av imperiets viktigste inntektskilder. De spanske administratorene videreførte 
inkaenes mit´a- institusjon der innbyggerne ble underlagt tvunget ”felles- arbeid”, og 
det beregnes at om lag 8 millioner urfolk og afrikanske slaver døde i løpet av denne 
perioden som en direkte følge av arbeidet i gruvene. Trass de nærmest 
umenneskelige arbeidsforholdene som fortsatt i dag preger gruvearbeidet, har 
fagforeningene her spilt en essensiell rolle i å markere motstand mot sosiale 
skjevheter og overgrep mot Bolivias fattige. Ettersom republikken Bolivia ble dannet 
i 1825 videreførte i stor grad den spansk- ættede eliten de koloniale maktforholdene. 
Indios28 var under kolonien en egen skatte- kategori som innebar særskilte plikter i 
forhold til staten, som tvangsarbeid og egne ekstraskatter (Harris 1995). Til gjengjeld 
ble urbefolkningens interne styresett og felleseide jord latt være i fred, og det gikk 
klare skillelinjer mellom den såkalte república de los indios og república de los españoles 
(Zapata 2006, Postero 2007). Disse rase- baserte maktstrukturene ble regelmessig 
utfordret av lokale opprørsgrupper, der Tupac Katari (1750- 1781) sto for den største 
                                                 
28 Direkte oversatt som ”indianer” (ordnett.no).  
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organiserte reisningen mot den koloniale makten i 1780. Han er senere blitt en mytisk 
figur for urfolksbevegelser og forbilde for katarismo- bevegelsen i 1960- 80 årene som 
kjempet for kulturell aksept og rettigheter for urbefolkningen (Rivera Cusicanqui 
1987, Albó 1994). 
 
Revolusjonen i 1952 
De liberale ideene om nasjonen, med universelle borgerrettigheter som fulgte 
uavhengigheten i 1825 var ikke i stand til å fortrenge de sterke kategoriene tuftet på 
rase. Først under revolusjonen i 1952 ble det innført stemmerett for alle bolivianere. 
Denne revolusjonen sprang ut av en rekke prosesser der Aymara- lederes krav om 
landrettigheter og inklusjon i markedet var noen av hovedpunktene (Postero 2007). 
Chaco- krigen i 1930- årene mellom Bolivia og Paraguay hadde samlet bolivianske 
mestiser og urbefolkning, samtidig som den tydeliggjorde rase- diskriminasjon. Det 
politiske partiet MNR (Movimiento Nacional Revolucionario) inkorporerte 
urfolkskrav sammen med ideologi fra gruvearbeidere og urban middelklasse. 
Resultatet ble en omfattende jord- reform som lot større jordareal og haciendaer29 bli 
delt inn i mindre individuelt eide landområder. Dette førte noen steder til en jevnere 
fordeling av eiendom og styrking av bondeorganisasjoner. Andre steder hvor 
felleseie av jord var en viktig del av den sosiale organisasjonen ble reformen ikke like 
godt mottatt (Lagos 1994 i Postero 2007). Andre viktige elementer ved revolusjonen 
var som nevnt innføringen av allmenn stemmerett, nasjonalisering av gruvedriften 
og en omdefinering av den belastede kategorien indio til fordel for den mer generelle 
campesino 30 . Urfolksorganisasjoner ble omformet til sindicatos 31  og den 
moderniserings- rettede diskursen ville gjennom å unngå temaer knyttet til etnisitet 
fri seg fra rasisme og samle innbyggerne til ett ”moderne” folk. De dype sosiale 
ulikhetene og maktforholdene mellom fattige og rike, sterkt knyttet til etnisitet og 
klasse- tilhørighet lot seg imidlertid ikke dekke over eller forandres med enkle 
midler. Sprikende interesser og stridigheter innad i MNR svekket partiet og lot 
revolusjonens utfordringer stå delvis ubesvart da militæret overtok makten i 1964. 
                                                 
29 Hacienda oversettes til norsk med ”storgods” (www.ordnett.no). Denne ordningen hadde i Bolivia røtter fra 
koloniårene da store landområder ble administrert av eliten og lokalbefolkningen arbeidet tvunget eller som 
svært billig arbeidskraft. 
30 Direkte oversatt ”bonde” 
31 Fagforeninger eller bondelag  
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Men trass militærets kontroll over politisk opposisjon vokste det på 1960 og 70- tallet 
frem en demokratibevegelse med sterk kritikk av statens assimileringspolitikk. 
 
Urfolksbevegelser gjenoppstår 
Movimiento Revolucionario Tupac Katari, eller bare Kataristene, hentet inspirasjon fra 
den kjente Aymara- opprøreren på slutten av 1700- tallet. I deres manifest fra 1973 
heter det at: ”The political leaders of the dominant minority have striven to create a 
development process which slavishly imitates a model taken from the context of other 
nations”(sitert i Healy 2001:65) Lærere, studenter, bondeledere og intellektuelle var 
blant disse som gjennom sine aktiviteter ville spre bevissthet om urbefolkningens 
motstandskamp. I hemmelige møter, fordeling av skrifter, slagord og veggmalerier 
ville de sette denne kampen i forbindelse med dagens utfordringer for landets fattige. 
Arbeidet var risikabelt og demokrati- aktivister ble jevnlig fengslet, torturert og drept 
av regimet (Healy 2001). Kataristene brukte virkemidler som blokkader og sitt- ned- 
aksjoner for å presse frem endringer i rural utviklingspolitikk. Noen av aksjonene ga 
resultater som bedre infrastruktur eller tilgang til jordbruksmaskiner, andre ganger 
oppnådde de ikke å bli hørt. En annen viktig virkning av bevegelsens arbeid var å 
legge grunnen for et voksende forskningsmiljø med fokus på etnisk mangfold og 
urbefolkningens kår. Xavier Albó og Silvia Rivera Cusicanqui er to viktige 
bidragsytere til andinsk etnografi og vitnesbyrd om etnisk diskriminering og 
motstand. Kataristene mistet politisk slagkraft utover 1980- tallet som følge av 
interne maktkamper. Ideologiske skillelinjer ble tydeliggjort når deler av bevegelsen 
ønsket en gjenopprettelse av tradisjonelle organisasjonsformer basert på andinske 
prinsipper: ayllus, markas 32 , qollasuyo 33 . Den karismatiske og innflytelsesrike 
lederen Genaro Flores gikk i spissen for en slik tilnærming, mens deler av bevegelsen 
vi i dag kan finne igjen i det politiske partiet MAS34, ville i hovedsak beholde den 
gjeldende statsstrukturen, men innføre særretter for urfolk. På tross av splittelsene 
satte bevegelsen varige politiske spor, ikke minst i oppbyggingen av autonome 
jordbruk- og fagforeningsorganisasjoner med stor politisk tyngde (Healy 2001).  
                                                 
32 Aymara begrep for befolkningskonsentrasjoner eller byer. Ofte brukt som referanse til aymara- samfunn. 
  
33 En av de fire regionene i Inka- imperiet. Brukes nå om det andinske territoriet i utstrekning fra Cuzcu i Peru 
gjennom Bolivia til nordlige Argentina. 
34 Movimiento Al Socialismo. Regjeringspartiet siden 2005 
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Den skjeve fordelingen av rikdom og diskrimineringen i det bolivianske samfunnet 
blir av motstandsbevegelsene som vokser frem på 1960- 70- tallet plassert innenfor 
kategoriene av etnisitet og klasse. Bevisstheten som vokser frem rundt disse 
kategoriene danner viktige deler av rammeverket den sosiale kampen utkjempes 
innenfor. Den bolivianske sosiologen Alvaro M. Zapata argumenterer i sin 
bok ”Ciudadanía, Clase y Etnicidad” (2006) for at dominerende og dominerte 
grupper i Bolivia i dag hovedsaklig deler visjoner for modernisering og utvikling. 
Dette som følge av gjensidige avhengighetsbånd og delte historiske forestillinger, og 
på tross av grunnleggende motsetningsforhold. Etter hans forståelse bruker 
marginaliserte grupper de dominerendes ideologi for å uttrykke sin undertrykthet, 
og legitimerer sine krav innenfor de samme rammer (Zapata 2006:16-18). 
Veksten av sosiale bevegelser med base i urfolksidentitet på 1990- 2000 tallet kan 
settes i sammenheng med historiske forhold, som kataristenes aktivisme i 1960- 70 
årene. Disse sosiale bevegelsene viser tydelig at marginaliserte grupper behersker 
diskurser om modernisering og utvikling, og bruker disse aktivt til å forme egne 
alternativer (Albro 2005). Den nyliberale ideologien som sprer seg sammen med den 
økonomiske omstruktureringen på 1980 og tidlig 90- tallet er også betydningsfull for 
dagens sosiale bevegelser, deres aktivisme og krav til staten. Jeg vil gå videre med å 
beskrive konsekvensene av den økonomiske omstruktureringen på 1980- tallet. Og se 
nærmere på hvordan folks forventninger om utvikling, modernisering og statens 
rolle påvirkes av disse endringene.   
 
Økonomisk omstilling i 1980- årene 
Da demokratiet begynte å få fotfeste tidlig på 1980- tallet gjorde økonomiske 
vanskeligheter seg gjeldene i stadig større grad. Gjeld og økonomiske mislighold 
under militærregimene ble supplert med fallende tinn- priser og kraftig inflasjon. Det 
hele kuliminerte i innføringen av ”Den Nye Økonomiske Politikken” i 1985. 
President Víctor Paz Estenssoro, som tidligere hadde en sentral rolle i revolusjonen 
av 1952 fikk nå i oppgave å utføre en av de mest gjennomgripende økonomiske 
omstillingene som har funnet sted på det amerikanske kontinentet (Gill 2000). 
Utformet av det internasjonale pengefondet (IMF) tok reformen sikte på å innskrenke 
statens utgifter gjennom å kutte i offentlig sektor. Reformen, kalt SAP (structural 
 51 
adjustment program) var ikke enestående for Bolivia, men brukte de samme 
virkemidler for å bedre betalingsevnene til gjeldstyngede afrikanske, 
latinamerikanske og asiatiske land (se blant annet Kohl and Farthing 2006, Laurie 
and Bondi 2005). Dette innebar kraftige nedskjæringer i helse og utdanningstilbud, 
offentlige arbeidsplasser og statsstøttede utviklingstiltak. 
Mest dramatiske i boliviansk kontekst var kanskje nedleggelsen av de statseide 
gruvene, som etterlot over 30.000 arbeidsledige i løpet av en knapp femårs periode 
(Gill 2000). Sammen med sine familier reiste de i tusentalls inn til byene i desperat 
søken etter nytt livsgrunnlag og inntekt. Situasjonen med massiv arbeidsledighet, 
migrasjonsstrømmer og fravær av grunnleggende helsetjenester lignet en humanitær 
katastrofe. Anstøtet mot gruvene kan også tolkes som et slag mot de sterke 
fagbevegelsene som hadde sin base der. Gruppesolidariteten med røtter i en felles 
identitet som ”arbeidere” med samme historie, levekår og utfordringer møtte stor 
motstand i den raskt voksende satellittbyen El Alto. Byen som tidligere var en utpost 
av landets administrative hovedstad La Paz fikk autonom bystatus i 1988 og bar preg 
av hard kamp om begrensede ressurser. Gateselgere, håndverkere og småhandlere 
konkurrerte nå om de samme inntektsmulighetene og benyttet i større grad 
individuelle strategier for å overleve.  
 
På tross av den skjerpede økonomiske situasjonen som fremelsket en individ- 
fokusert konkurranse om de knappe ressursene, vedvarte verdien av kollektivt 
arbeid og mobilisering. Byboerne opprettholdt ofte bånd til landsbygden i et 
gjensidig økonomisk avhengighetsforhold, der bytte av råvarer, konsumgoder og 
penger inngikk. Samtidig dannet det seg nabolagskomiteer og foreninger i den 
urbane konteksten med klare referanser til andinske rådsforsamlinger og tradisjoner 
for kollektiv handling. 
 
Nye organisasjonsformer: bevegelser samles 
”Den nye økonomien” ble et kraftig slag også for de politiske alliansene. Økende 
mistillit til politikere vokste utover 1990- tallet og ga kraft til nye sosiale bevegelser 
som distanserte seg fra tradisjonelle politiske partier. I 1990 marsjerte representanter 
for urfolksgrupper i sørlige Bolivia over 700 km til La Paz i ”Marsjen for Territorie og 
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Verdighet”. De ble her møtt av støttespillere fra andinske urfolksgrupper som bisto 
dem i deres krav til staten (Ströbele- Gregor 1994). Kravene innebefattet rett til 
selvbestemmelse i sine områder der blant annet tømmerselskaper forringet deres 
livsgrunnlag. Men det var også symbol på en større samling mot de økonomiske og 
politiske prosessene som preget kontinentet i denne epoken. Yashar (1998) setter 
veksten av urfolksbevegelser i Latin Amerika i sammenheng med at etniske 
minoriteter fikk større politiske rettigheter og mer organisasjonsfrihet samtidig som 
deres økonomiske muligheter ble skjerpet inn. De nye politiske rettighetene som 
fulgte i kjølvannet av kritikken mot strukturtilpasningsprogrammene med sine 
dramatiske følger for urfolk og fattige, kom som følge av både internt og 
internasjonalt press. Det ble i 1994 utarbeidet en ny Lov for folkelig deltakelse35 som 
ville flytte både politisk ansvar og beslutningsmakt ut i lokalsamfunnene. Det ble 
med dette lettere å få anerkjennelse som politiske aktører for grupper som tidligere 
var henvist til ulike former for aktivisme og protest (McNeish 2001). Loven ble 
imidlertid ikke fulgt av de nødvendige økonomiske rammene for å gjennomføre 
lokalpolitikken i praksis, noe som førte til ytterligere frustrasjon og motstand. Likevel 
åpnet den betydelige politiske muligheter, og la grunnen for veksten av Movimiento 
al Socialismo (MAS), dagens regjeringsparti. Dette vokste frem fra coca- dyrkernes 
fagforening med mål om å fjerne rasistiske hindringer i veien til politisk makt, og 
omforme folkelig deltakelse i regjeringspolitikken (McNeish 2008). Herfra spirte også 
ønsket om en ny grunnlov med anerkjennelse av de eksisterende rurale politiske 
institusjonene, rettspraksiser, kommunale eiendomsformer med mer som en del av 
den multikulturelle staten Bolivia. 
Yashar (1998) anser sammenfallet av de politiske åpningene og de økonomiske 
innstrammingene som en bakgrunn for veksten av urfolksbevegelser i Latin Amerika. 
I tillegg påpeker hun hvordan samlebetegnelsen nyliberalisme har fungert som 
målskive for sosial misnøye og samlet aktører på tross av etnisitet, samfunnslag og 
nasjoner. Prosessene som ga seg uttrykk i kutt i offentlig sektor, privatisering av 
velferdstilbud og markedsliberalisering har skapt lignende responser i mange land 
(Se eksempelvis Brysk 2000, Laurie and Bondi 2005, Nash 2005). De transnasjonale 
                                                 
35 Ley de participación popular 
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nettverkene har spilt en viktig rolle i å sette navn på, og sikte inn folkelige svar på 
statens ”tilbaketrekking” og overlatelsen av viktige samfunnsoppgaver til 
markedsaktører. Den såkalte ”Vann- krigen” i Cochabamba i 2000 kan sees som 
uttrykk for et folkelig opprør der et bredt spekter ideologiske posisjoner samles mot 
privatiseringen av vannressursene (Albro 2005). Å se vann som et sosialt gode og en 
rettighet heller enn en prislagt vare var kjernen i saken som har blitt et symbol for 
aktivister verden over. Studenter, urfolksledere, bønder, lærere, internasjonale 
aktivister og vanlige borgere var blant dem som fylte gatene og tvang regjerningen 
og det multinasjonale selskapet Aguas de Tunari (Bechtel) til å trekke tilbake den 
førti år lange konsesjonen. Albro (2005) ser opprøret både som et uttrykk for misnøye 
med de politiske partiene og deres økonomiske politikk, i tillegg til en større 
diskusjon om eierskap og salgbare versus ikke- salgbare ressurser. Nettverkene som 
oppsto her samlet seg nettopp om nyliberalisme som felles fiende og uttrykk for 
kommodifiseringen av deres felles ressurser. Samlingen av organisasjoner, 
enkeltindivider og transnasjonale nettverk i slike symboltunge saker blir en måte å 
stille staten til ansvar der mange opplever den svikter sine grunnleggende 
forpliktelser. 
 
Nyliberalisme 
Fra 1980- tallets ”nye økonomiske politikk” og til i dag ser vi at tidligere statlige 
oppgaver i økende grad blir overtatt av private aktører (Gill 2000). Dette følger 
insentiver fra blant annet det internasjonale pengefondet (IMF) og Verdensbanken, 
men er også del av en større filosofi om relasjonene mellom staten, markedet og 
individene (se Postero 2007:15). Kritikerne av disse endringene bruker som nevnt 
samlebetegnelsen nyliberalisme på den ”økonomiske, politiske og moralske 
doktrinen der individet er samfunnets grunnleggende kjerne” (Gill 2000: 3). I tillegg 
til å se markedet som den mest effektive bidragsyter av sosiale tjenester handler 
nyliberalismens tankegods om individet, og dennes rolle i forhold til staten. 
Enkeltindividene tillegges stor grad av ansvar for egen velferd, og for mye statlig 
tilrettelegging kan undergrave at individene aktivt tar ansvar for sin egen situasjon. 
Å sikre enkeltmennesket tilgang til markedet blir dermed den beste måten å sikre 
dem best mulig velferdstilbud, og en ansvarsfull holdning til egne liv. Skapelsen av 
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subjekter som styrer seg selv i samsvar med ”kapitalismens logikk” (Hale 2002: 496 i 
Postero 2007) kan sees som kjernen av nyliberalismens kulturelle prosjekt. Frivillige 
organisasjoner (NGOs) spiller her en viktig rolle, som veiledere og tilretteleggere for 
grupper som er ”ekskludert fra markedet” og mangler utviklingsmulighetene resten 
av samfunnet nyter godt av (møte i FIDA36, La Paz 26.1.07). 
 
Sosiale bevegelsers kritikk og videreføring av nyliberalisme 
I etterdønningene av den økonomiske krisen på 1980- tallet vokste det opp et vell av 
frivillige organisasjoner med formål om å hjelpe det økende antallet arbeidsledige og 
fattige både på landsbygden og i byene. Disse setter fortsatt i dag sitt preg på El Alto, 
og Gill analyserer i sin bok ”Teetering on the rim” (2000) hvordan flere av disse 
viderefører det nyliberale tankegodset med fokus på individuelle markedsstrategier i 
veien ut av fattigdom. Organisasjonene har imidlertid ulike agendaer og 
arbeidsmåter, og flere har også vært aktive kritikere av de økonomiske reformene og 
deres konsekvenser. Her kan jeg nevne britiske Oxfam som en sterk kritisk stemme, 
og USAID som mer positivt innstilt til markeds- fokuserte utviklingsinitiativ. (Begge 
er for øvrig ivrige rettferdig handel- tilhengere.) Kritikk mot ”top- down”-
utviklingsprosjekter og krav om aktiv deltakelse fra lokalbefolkningen har lenge vært 
del av alternative utviklingsmodeller og sosiale bevegelsers krav. Denne kritikken 
ble nå inkorporert og gjort til ”mainstream” utviklingspolitikk på begynnelsen av 
1990- tallet (Hickey and Mohan 2004). I likhet med internasjonale 
utviklingsinstitusjoners nye fokus på folkelig deltakelse kom også Bolivias multi- 
kulturelle reformer som en respons på intern og internasjonal kritikk, der de 
økonomiske reformenes ødeleggende virkninger på lokalsamfunn og 
urbefolkningens levekår sto sentralt. Ønsket om å gi sosiale aktører større mulighet 
for politisk påvirkning og ansvar var hovedintensjonen i Loven for folkelig 
deltakelse fra 1994. Denne har i likhet med deltakelsesmalen for utviklingsaktører 
undergått sterk kritikk for å handle mer om legitimitet for egne prosjekter og kontroll 
over sosiale aktører enn en reell styrking av disse (McNeish 2001, Hickey and Mohan 
2004). 
                                                 
36
 Fondo Internacional de Desarrollo Agrícola. Det internasjonale fondet for jordbruksutvikling. 
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Postero (2007) fremholder likevel at urfolksbevegelser i Bolivia aktivt bruker deler av 
den nyliberale logikken til å fremme egne politiske krav. Gjennom å fokusere på 
borgerskap (citizenship) som “an active exercise of responsibilities, including 
economic self- reliance and political participation”(Schild 1998:94 i Postero 2007:166) 
vokser det etter hennes syn frem en ny subjektivitet blant urfolksorganisasjoner. 
Denne nye rollen urfolksbevegelser spiller i forhold til staten, som viste seg med full 
styrke i ”Gass- krigen” oktober 2003 er etter hennes mening tuftet på erfaringer med 
1990- tallets nyliberale multikulturelle reformer. 
Rammeverket for deltakelse, og hvem som i siste instans sitter med 
beslutningsmakten er kanskje like viktige spørsmål å stille som ”hvem deltar”. Man 
skal ikke undervurdere tyngden som ligger i å ha ”de fattige” eller ”folket” på sin 
side. Eksemplene jeg nå vil presentere vil vise hvordan idealet om folkelig deltakelse 
kan gi seg ulike praktiske utslag.  Faren for at deltakelse blir brukt som middel til 
legitimitet mer enn kilde til faktisk innflytelse er også tilstede, og blir diskutert under. 
 
”Vi må fortsette fremover ”: To møter om veier til utvikling 
Eksemplene jeg nå trekker frem viser tydelig kompleksiteten i frivillige 
organisasjoner og politiske aktørers arbeid med sikte på utvikling. I det ene 
eksemplet møter vi en rekke frivillige organisasjoner og småbedrifter som diskuterer 
markedsmuligheter for å fremme rural utvikling. På overflaten vises liten uenighet 
om at mangel på inklusjon i markedet er det som hindrer utvikling og velstand i 
rurale områder. Skjønt ulike visjoner for markedsdeltakelse finnes blant de 
fremmøtte tar arrangørene av møtet (en internasjonal donor- organisasjon) tydelig 
regi på rammene for diskusjonen. Det neste eksemplet er hentet fra et møte i El Alto 
der den grunnlovsgivende forsamlingen37 møter byens innbyggere for å diskutere 
arbeidet med nytt grunnlovsutkast. Her gis det uttrykk for mye frustrasjon i henhold 
til manglende fordeling av landets rikdommer. Staten blir anklaget for å videreføre 
den nyliberalistiske økonomiske politikken og ikke forme egne alternativer. Samtidig 
påpekes unyttede markedsmuligheter som rural turisme og økologisk 
kjøttproduksjon. Jeg vil analysere hvordan deltakelse er en sentral verdi på begge 
møtene, men med ulike resultater. I tillegg vil jeg se på hvilken måte bruk av 
                                                 
37 Asamblea Constituyente 
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markedet knyttes til individuelle strategier samtidig som statens rolle som 
tilrettelegger understrekes av ulike sosiale aktører. 
 
Verkstedet i FIDA finner sted i et hotell i La Paz` sørlige del. Her er det samlet representanter fra 
rundt 40 frivillige organisasjoner og bedrifter som skal diskutere ”Strategiske muligheter for 
Bolivia”. De tredve mennene og fem kvinnene sitter samlet rundt et hvitdekket langbord, og 
presenterer seg og foretakene sine: Mikro- kreditt banker, kunsthåndverkorganisasjoner, forening 
for økologiske bønder, lama og alpakka- oppdrettere er noen av virksomhetene. I bakgrunnen 
står dresskledde kelnere klare med forfriskninger. Rural utvikling går igjen som et sentralt tema 
under presentasjonsrunden. Å gi teknisk assistanse, lån, ta vare på Moder Jord samtidig som man 
vil legge til rette for økt markedsaktivitet både nasjonalt og internasjonalt. Å inkludere og gi de 
fattige sjansen til å ta del i den økonomiske og sosiale utviklingen er gjennomgående i 
organisasjonenes fremstillinger.  Møteledelsen slår fast at de fattige er det som følge av 
manglende tilgang til markedet. Hvordan å møte denne utfordringen blir utgangspunktet for 
gruppearbeidet som følger. I mindre grupper prøver vi så å klassifisere ”fattige” i deltakernes 
regioner for å kunne nå ut til denne gruppen. En representant fra arrangørorganisasjonen skriver 
på papirtavlen mens han prøver å rettlede deltakerne til å skille ”årsak” fra ”aktører” og ”tiltak”. 
Noen er uenige i klassifiseringen- ”alle i rurale småsamfunn er jo generelt sett fattige”. En annen 
gir uttrykk for å mislike uttrykket ”fattige”. ”Fattige er de som ikke har hender, ikke har øyne.. 
Folk har da kapasitet!” Møtelederen oppklarer: ”Klart at folk har evner og ferdigheter. 
Klassifiseringen er bare en måte å kunne rette seg mot dem som trenger det mest…Hva mener 
dere egentlig om kvinner? Er de en gruppe med relative fordeler eller ulemper i forhold til 
menn?” Alle er enige om at kvinnene er underpriviligerte, og på landsbygden kan hun ofte 
verken skrive eller er flytende i spansk. ”Problemet er ikke mangel på kvinne- capazitación38”, 
hevder en kaffe- produsent, ”men at de ikke tar mandater”. Andre mener det er nettopp mangel 
på slik kompetansebygging som er problemet. Vi oppsummerer ”grunner til fattigdom” med 
deltakernes viktigste punkter. Mangel på infrastruktur, teknologi, penger, jord, avhengighet av 
dyretransport og mellommenn, lite produksjon og mangelfull politikk fra staten trekkes fram. 
Møteleder luker ut ”initiativene” til neste bolk: Tiltak. Her fokuseres det på innføring av basis- 
helsetjenester, utvikling av skoler og infrastruktur, opplæring og regional spesialisering. Tilgang 
til lån og teknisk utbygging av jordbruket trekkes også fram som viktige moment for rural 
utvikling. 
Etter å ha blitt servert forfriskninger på blanke fat av de velkledde hotellansatte og utvekslet 
visittkort med nye bekjentskaper, samles forsamlingen til en felles oppsummering. Den franske 
                                                 
38 Direkte oversatt som ”Kapasitering”. En velbrukt term i frivillige organisasjoner, som viser til opplæring eller 
innføring i ulike ferdigheter og tema.  
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FIDA- ansatte avslutter møtet med at de fattige selv må få definere sine strategier. ”Det viktigste 
frivillige organisasjoner kan gjøre er å støtte opp under og ledsage deres initiativer”. 
 
Hvor er de rike? 
Hotellaulaen med sine dresskledde kelnere og forfriskninger utgjør svært 
paradoksale omgivelser for diskusjon om ”de fattige”. Rikdom blir ikke en gang 
nevnt eller satt i sammenheng med det motsatte fortrinn. Samtalen dreier seg i stor 
grad om ”de andre”, på tross av en bred enighet om at de fattige måtte komme frem 
med sine egne initiativer, og organisasjonene kun er ment å støtte opp om disse. Den 
tilsynelatende mangelen på uenighet er også bemerkelsesverdig, gitt det vide 
utvalget av organisasjoner tilstede. Her kan arrangørorganisasjonens rolle som 
potensiell donor være aktuell. Selv om enkelte motsetter seg bruken av 
termen ”fattige” virker premissene for diskusjonen avklarte. Lån, teknisk assistanse, 
utbygging av infrastruktur: modernisering er det som må til. Den distanserte samtalen 
om de fattige kan både være knyttet til nødvendigheten av å rette seg etter 
donororganisasjonens talemåte, og den økende profesjonaliseringen av NGO- 
sektoren. Ansatte i frivillige organisasjoner tilhører ofte middelklassen og har større 
økonomisk sikkerhet enn målgruppen for deres arbeid. Det kan utgjøre et 
representasjonsproblem når frivillige organisasjoner blir en egen nisje i forhold til 
å ”tale de fattiges sak” samtidig som dette skaffer dem et sikkert levebrød (Gill 2000). 
Organisasjonene på møtet var svært varierte og jeg har ikke kjennskap til de flestes 
arbeid i praksis. Den tilsynelatende enigheten i premissene for diskusjon og 
tilnærming til ”de fattige” kan likevel tyde på at rammene for deres deltakelse var 
satt på forhånd, i likhet med de viktigste konklusjonene. Det neste eksemplet viser en 
diskusjon om Bolivias utvikling og fremtidsperspektiver i en ganske annen kontekst. 
Om deltakernes medvirkning blir tatt med i betraktingen gjenstår å se, men både 
premissene for å delta i diskusjonen og formen denne fikk, er vesenlig ulik 
organisasjonsmøtet.  
 
Folkemøte med Grunnlovsgivende Forsamling: 
Den grunnlovsgivende forsamlingen39 er på reise gjennom Bolivia for å ta imot og diskutere 
forslag til det omstridte nye grunnlovsforslaget. Denne helgen er de ankommet El Alto, byen 
                                                 
39
 Asamblea Constituyente 
 58 
med en sterk historie for sosiale opptøyer og folkelig engasjement. Jeg og min nabo/venninne 
Rosmary stiller opp i god tid før møtet begynner, men blir sendt i retur siden vi ikke har med oss 
identifikasjonspapirer. Da vi kommer tilbake er de ulike gruppemøtene fulle av mennesker, flere 
står i døråpningene for å få med seg diskusjonene innenfor. Lokalene er til vanlig en stor skole, 
og på plassen utenfor klasserommene står ulike grupper og deler ut informasjon om sine saker. 
Afro- bolivianerne har et stort banner der det står ”jeg er også bolivianer”. Husmødrenes 
forening og flere kvinnegrupper deler ut informasjon om likestilling og kvinners rettigheter. Små 
brosjyrer som inneholder lover, historien om de sosiale bevegelsene eller urbefolkningens kamp 
er også til salgs for noen få pesos. Rosmary får øye på noen av sine gamle venninner fra tiden 
hun var politisk aktiv, midt i en opphetet krangel. Noen har beskyldt en av dem for å være indio40 
og ikke kle seg etter ”sine skikker”, men kvinnene slår kraftig ifra seg. Etter å ha hilst og pratet 
med dem en liten stund går Rosmary hjem for å arbeide. Møtet om ”Økonomi og Finans” har nå 
plass til flere tilhørere, og jeg får med meg noen av de varierte innleggene derfra. Under tavlen 
fremst i lokalet sitter grunnlovs- representantene og lytter til de heftige innleggene fra salen. En 
mann som arbeider med lama- og alpakka- oppdrett taler. ”Hvorfor kalles vi bolivianere fattige? 
Vi er rike! Regjeringen har lurt oss, stjålet fra oss, gått og tigget til utlandet etter penger til oss 
`fattige bolivianere` . Hvorfor blir ikke de store tyvene, med hvite krager straffet? Det er på tide 
at folk får ta del i rikdommene. At det investeres i utvikling av våre produkter for utenlandssalg: 
lama, vicuña, alpakka, quinua”. 
Neste mann er en slakter, og påpeker at Bolivia har det beste og mest økologiske kjøttet i 
verden. ”Men vi mottar ikke støtte fra regjeringen, og folk begynner å selge esel- kjøtt og gjøre 
ting de ikke burde pga dette”. Han viderefører også argumentet om at Bolivia er et rikt land og 
folk må få ta del i dette. 
Turisme tas opp som et forsømt område. ”Visst fins det mange byråer, og turistene blir kjørt 
rundt i faste ruter, Lago Titicaca, Sorata osv.. Men pengene når ikke ut til småsamfunnene! 
Hvorfor blir ikke turistene ført hit, hit eller hit? Det finnes kultur, feiring, dans, vakker 
håndverkskunst. Turisme er en stor uutnyttet ressurs og burde for lengst være innført som et fag 
i skolen. En lunsj for en turist koster 15 dollar, men folk vet det ikke!” 
Grunnlovs- representantene sitter som nevnt mest og lytter. Rommet er fylt av pulter og stoler 
med møtedeltakere, og folk som står bakerst, døren er åpen og folk kommer og går under 
seansen. 
En av deltakerne er skuffet over at det ikke legges fram noe forslag til alternativ økonomisk 
modell. ”Den nyliberale bare fortsetter og fortsetter... Det er opp til oss bolivianere!” 
Til dette svarer den kvinnelige grunnlovsrepresentanten at det ikke er deres plass å legge fram 
noe slikt forslag. Ulike ting passer i ulike deler av landet, og de er her for å høre alle folks forslag, 
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og ta disse med i betraktningen. Hun kan eksempelvis ikke promotere MAS` økonomisyn når 
hun jobber med grunnloven. 
En mann i militærjakke reiser seg hissig og sier at grunnlovsforsamlingen gjør ingenting! ”Fordi 
det er bare masse damer der som ikke sier noe- se bare her, de snakker ikke! De kan ikke annet 
enn å tygge koka…” Han forlater salen i sinne til anklager om disrespekt. 
Den konfronterende tonen svekkes imidlertid ikke, og flere gir uttrykk for å ha mistet troen på 
den nye grunnloven, som allerede er ”kastrert, siden den er gift med autonomiene”41. 
 
Søken etter fremgang 
Møtet mellom innbyggerne i El Alto og grunnlovsrepresentantene vitner om stort 
politisk engasjement og ønsker om å delta og påvirke resultatet. Samtidig kommer 
det frem mye skuffelse og mistro blant folk som ikke ser de politiske endringene og 
fremgangen de er blitt lovet i en årrekke. I likhet med de frivillige organisasjonene på 
møtet beskrevet overfor krever folk at staten tar ansvar og legger til rette for 
økonomisk utvikling også på landsbygden. At det investeres i å utvikle Bolivias 
spesialiteter, som økologisk kjøtt, quinua eller lama- produkter for at også den jevne 
bolivianer kan ta del i disse markedsmulighetene. Det viser en god kjennskap til 
hvilke muligheter som ligger i å følge strømningene i det internasjonale markedet, og 
frustrasjon over mulighetene som ikke nyttes. I motsetning til tema på tidligere 
nevnte NGO- møte fokuserer folk på fordelingen av rikdommen de vet finnes, og 
motsetter seg termen ”fattige”. Sinne over hvitsnipp- tyver og politikeres utnytting 
av nettopp ”fattige bolivianere” for å skaffe seg egen rikdom er også svært tydelig. 
Denne direkte samtalen står på mange måter i kontrast til samtalen om de fattiges 
problemer mellom de frivillige organisasjonene. Spørsmål om rase og kjønn kommer 
også opp på en direkte måte, både i interesseforeningenes nærvær og i debattene. 
Det vises stort rom for uenigheter og ulike visjoner for landets fremtid- som i 
etterlysningen av ny økonomisk modell. Samtidig som flere innlegg kritiserer 
nyliberalismen vises som nevnt god innsikt i hvilke muligheter det internasjonale 
markedet innehar. Disse mulighetene kan komme enkeltindivider eller lokalsamfunn 
til nytte om de får sjansen til å tilpasse seg potensielle kunder, som argumentert i 
innlegget om turisme. Nyliberalismens logikk er med andre ord ikke like fremmed 
                                                 
41 Arbeidet med den nye grunnloven er sterkt preget av debatten om autonomi og ressursfordeling. Flere av de 
sørlige regionenes krav om selvstyre, og kontroll over olje og gass- forekomstene har skapt en opphetet konflikt 
mellom La Paz og andre deler av landet. 
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om beslutningsmakten skyves over til innbyggerne selv. Beslutningsmakt er igjen 
knyttet til hvem som blir tatt med på råd og diskusjon. På de to møtene jeg har 
analysert her er det ulike kriterier for deltakelse: Ved første møte ble det sendt ut 
innbydelser til utvalgte organisasjoner, mens ved det andre var 
identifikasjonspapirer eneste kriterium. Om deltakelse i diskusjoner og planlegging 
er viktig for å oppnå beslutningsmakt gir dette heller ingen garantier. Ettersom 
deltakelse med de fattige ble normen i internasjonal utviklingspolitikk har kritikere 
påpekt hvordan dette ofte fungerer mer som en legitimering av organisasjoner og 
staters arbeid enn en reell forflytning av makt (Hickey and Mohan 2004). Å 
beherske ”maktens språk” er også et viktig element som Zapata (2006) har 
understreket. Møtedeltakernes krav om å få delta i utviklingen av landet, og få tilgang 
til markedsmulighetene og ressursene som finnes her, vitner om gode ferdigheter til 
å artikulere krav innenfor et gitt rammeverk. Samtidig stilles det spørsmålstegn ved 
rammene, i etterlysninger av ny økonomisk modell, fordelingsmekanismer og mer 
reell innflytelse. 
 
Avsluttende refleksjoner 
I dette kapitlet har jeg ønsket å formidle noen grove trekk i boliviansk historie med 
særskilt vekt på den politiske kampen om tilgang til ressurser og innflytelse. Ulike 
oppfatninger om det å delta er sentralt i denne sammenhengen: Siden 
urbefolkningen ble rangert som annenrangs borgere av kolonimakten, har disse 
kjempet for muligheter til å oppnå anerkjennelse og beslutningsmakt.  Maktkampen 
har fått ulike utslag gjennom historien: fra væpnet opprør under Tupac Katari, til 
spredning av illegale skrifter og blokkader av regjeringslokaler og dagens legale 
prosess med å inkorporere urfolkspraksiser i det nasjonale lovverket. Ulike 
oppfatninger om hva det vil si å være en bolivianer, med hensyn til rettigheter, 
ressurstilgang og innflytelse på statens politikk er grunnlaget for både 
alliansebygging, voldelige protester og utforming av alternative samfunnsmodeller. 
Siden demokratiet fikk fotfeste i Bolivia i 1980- årene har en vanskelig økonomisk 
situasjon brakt nye utfordringer, og forsterket skillelinjene mellom fattige å rike. 
Konsekvensene av ”den nye økonomiske politikken” fra 1985 har i ettertid blitt 
kraftig kritisert, noe som til en viss grad har ført med seg endinger i staten og 
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internasjonale organisasjoners tilnærming til utvikling og samhandling med ”de 
fattige”. Nyliberalisme er her et kjernebegrep som har evnet å samle et mangfold av 
sosiale aktører i krav om en ansvarlig stat, rettighetsprinsipper og protest mot 
markedsutsetting av ikke- salgbare ressurser. Vekten av protestene har presset frem 
et økt fokus på kulturell sensitivitet og folkelig deltakelse både i forhold til statens 
politikk og frivillige organisasjoners arbeid. Her gjenstår det imidlertid en rekke 
dilemma: Selv om motstand mot nyliberalisme samler sosiale aktører, farger 
ideologien mange av deres krav til staten, og egne måter å bruke markedet på. Møtet 
om det nye grunnlovsforslaget viser at folk behersker ”markedslogikken” og ikke er 
fremmede for å utnytte kommersielt mulighetene som ligger i ”økologisk 
kjøttproduksjon”, ”rural turisme” eller andre bolivianske ”spesialiteter”. Neste 
kapittel vil tydeliggjøre enkelte av paradoksene i rettferdig handel: å være resultatet 
av en protest mot et rigid markedssystem, og samtidig bruke mulighetene markedet 
har for salg av ”autentiske” og ”rettferdige” produkter. 
Marginaliserte grupper har gjennom Bolivias historie kjempet for å få delta i rådslag 
om saker som angår deres økonomi og hverdagsliv. Rommet for politisk deltakelse 
har på flere måter blitt større for Bolivias befolkning ettersom både staten og 
internasjonale utviklingsorganisasjoner har blitt mer lydhøre deres utfordringer. 
Ulike oppfatninger om hva det er å delta, under hvilke rammer, og hva slags 
rettigheter man har som samfunnsmedlem, preger fortsatt diskusjonene om Bolivias 
utvikling. Det følgende kapitlet vil tydeliggjøre dilemmaer i forhold til deltakelse og 
interne maktforhold i kunsthåndverksorganisasjonen Horizontes. 
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Kapittel 3: Horizontes kunsthåndverksorganisasjon. Mellom familie 
og arbeidsplass? 
 
Innledning 
I første kapittel skisserte jeg rettferdig handel innenfor tre ulike betydningssfærer. 
Jeg vil i dette kapitlet fokusere mest på nivå 2, nemlig betydningen av rettferdig 
handel for ansatte og lang- tids aktive i kunsthåndverksorganisasjonen Horizontes. 
Horizontes vokste opp sammen med utvidelsen av El Alto på slutten av 1980-tallet 
og har gått fra å være en samling løst organiserte kvinner på utkikk etter et levebrød, 
til en internasjonalt anerkjent organisasjon som knapt kan dekke den store 
etterspørselen etter deres produkter. Utviklingen av Horizontes er nært knyttet til 
den politiske utviklingen i Bolivia og internasjonal bistandspolitikk som beskrevet i 
forrige kapittel. Produsentene er i hovedsak kvinner med rural bakgrunn som flyttet 
til El Alto/La Paz området under den vanskelige økonomiske perioden 1980-1990. 
Noen bor fortsatt i de rurale småsamfunnene i det andinske høylandet, og kommer 
til kontoret i byen for å hente garn, delta på møter og fellesplikter på kontoret eller 
levere ferdige produkter. Det internasjonale fokuset på urfolk og bemyndiggjørelse 
(empowerment) av kvinner harmonerer svært godt med Horizontes håndstrikkede 
plagg i alpakka- ull, gjerne med andisk- inspirerte mønstre fra nettopp 
urfolkskvinner. Kontakten og etter hvert medlemskapet i IFAT42 har dermed bidratt 
til å sikte inn et marked, og bli kjent med mekanismene som her gir seg positive eller 
negative utslag. Det viser en aktiv utnyttelse av en markedsnisje hvor identitet er en 
sentral del av produktet som selges. Jeg argumenterer for at ledelsens flytende bruk 
av ”fair trade- språket” i forhold til klienter og støttespillere er en av hovedårsakene 
til organisasjonens kommersielle suksess. Fokuset i dette kapitlet vil imidlertid ligge 
mest på interne dynamikker i organisasjonen. Her vektlegges samhørighet, felles 
bakgrunn og likhet. Organisasjonsstrukturen med produsent- grupper selv 
ansvarliggjort for garn og økonomiske ressurser gjør at tillit blir en hjørnestein i 
forholdet mellom gruppene og organisasjonen sentralt. Tilliten opprettholdes 
gjennom ansikt til ansikt- realsjoner som felles arbeidsøkter på kontoret, feiringer og 
møtedeltakelse. Det spanske ordet asociación, her oversatt til organisasjon bærer 
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konnotasjoner til likhet mellom medlemmer, felles ansvar og rettigheter. Familie- 
metaforen som ofte nevnes i denne forbindelsen dekker likevel over en sterk indre 
disiplinering. Organisasjonsledelsen understreker for produsentene hvor heldige de 
er som får sjansen til å ta del i mulighetene rettferdig handel- markedet gir. ”Vi er en 
familie, der alle må bidra” viser til en kontrast mellom tradisjonelle fellesskapsverdier 
der hardt arbeid og oppofrelse settes høyt i motsetning til de som ”bare tenker på 
lønnen, er late og gjør dårlig arbeid”. Bevis på oppofrelse og ”gode verdier” vises 
gjennom deltakelse på møter og arrangementer, samt påtaking av ekstra 
arbeidsoppgaver. Demokrati og konsensusbaserte avgjørelser er også et høyt 
verdsatt ideal i organisasjonen. Dette sammenfaller med andinske praksiser og 
bemyndiggjørelses- diskursen i rettferdig handel. Like fullt gjenstår betydelige 
hinder når det kommer til beslutningsmakt og reelle påvirkingsmuligheter for 
medlemmene i organisasjonen. Forvirring om ansvarsoppgaver, plikter og ulike 
forventninger viser seg i utdraget fra et produksjonsmøte under. Etter min forståelse 
henger disse utfordringene sammen med både begrensninger i markedet og 
lederfigurens sterke status som ”mor”, ”sjef” og ”den som vet best”.  
 
Fra fattigjente til forretningskvinne 
Historien om kunsthåndverksorganisasjonen Horizontes er i stor grad en historie om 
dens stifter, doña Angela. Den har blitt gjenfortalt i nasjonale aviser, tvstasjoner, og 
ikke minst utenlandske tidskrifter og sosiale forum. Historien handler om en ung 
kvinne fra en av de små landsbygdene utenfor gruvebyen Potosí. Her vokste hun 
opp under enkle kår og begynte å arbeide som hushjelp før hun nådde tenårene. 
Skolegang var et luksusgode for fattige jenter, og unge Angela var mest av alt 
hjemme der hun hjalp til i jordbruket og lærte seg å spinne garn, strikke og veve klær 
familien brukte selv. Etter å ha arbeidet som hushjelp i mange år giftet hun seg i 
begynnelsen av tyve- årene og flyttet til La Paz med håp om en lysere fremtid. Det 
skulle ikke bli en enkel vei. Håndarbeidet strakk ikke til å forsørge henne selv og de 
tre barna hun etter hvert ble alene om å ta seg av. Likevel fortsatte hun å gå på kurs, 
seminarer og mødreklubber i satelittbyen El Alto like utenfor La Paz som vokste i 
takt med den økende fattigdommen. Da tok hun en avgjørelse, forteller doña Angela: 
Alene kom hun ikke langt med kunsthåndverket, men sammen med andre kvinner i 
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samme situasjon kunne de bygge seg en sikker økonomisk fremtid. ”Vi var fattige på 
økonomisk kapital, men rike på den menneskelige. Kunnskap, arbeidsevner og vilje til å klare 
bragdene sammen”. I dag består organisasjonen av over tre hundre kunsthåndverkere, 
der over 80 % er kvinner. Historien forteller videre om en organisasjon i sterk vekst, 
som nå må takke nei til utenlandske forespørsler, og i økende grad kan sette 
premissene i forhold til sine klienter. Dette står i sterk kontrast til de første årene der 
de var avhengige av oversettelseshjelp fra utenlandske turister og personlige 
bekjentskaper for å nå ut til kundene sine. Et viktig bidrag til suksessen er 
medlemskapet i IFAT. Medlemskapet fungerer som en måte å nå ut til markedet på, 
og som et forum der medlemmer kan møtes og bli kjent med hverandres ulike 
virkeligheter og behov. Jeg har tidligere beskrevet fokuset på nærhet mellom 
handelspartnere og vektlegging av kulturell diversitet i Rettferdig handel- 
samarbeidet (kapittel 1). Det å ha et sett felles paradigmer og snakke ”samme språk” 
i henhold til global økonomi, utvikling, likestilling og styrking av ”grasrota” er 
likevel grunnleggende i dette samarbeidet. Jeg vil argumentere for at doña Angelas 
flytende bruk av dette ”språket” er en særs viktig del av organisasjonens 
internasjonale suksess. Like fullt gjenstår det vesentlige dilemma i hennes rolle som 
stifter, internasjonal kommunikator, organisasjonsleder og morsfigur. 
 
Mellom ”mor” og ”sjef” 
”Doña Angela sådde frøene i oss som fikk oss til å verdsette oss selv. Uten henne ville vi ikke 
hatt arbeid, hvor ville vi da vært? Hun er som en mor. Hun kan kjefte på oss, og i øyeblikket 
gjør det vondt. Men etter en stund skjønner vi at hun har rett. Slik er det” (Doña Cornelia, 
på møte med strikkelærerne). Det er vanskelig å overdrive doña Angelas betydning 
for organisasjonen. Produsentene og de ansattes forhold til henne er preget av 
takknemlighet og kjærlighet blandet med sterk frykt. Kjærligheten og 
takknemligheten gir seg utslag i utsagn som beskrevet overfor. I sekker med 
grønnsaker som plasseres utenfor huset hennes, i spontane takketaler og beskrivelser 
av henne som ”mor”. Frykten viser seg når et rom fullt av mennesker stilner i en 
sitrende taushet etter en av hennes krafttaler. Og i hvordan jeg i løpet av feltarbeidet 
aldri hørte noen tale henne imot. I eksemplene under vil jeg kaste lys over noen av 
spenningspunktene innad i Horizontes kunsthåndverksorganisasjon. Hvordan 
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samhold, felles arbeid og tillitsoppbyggende praksiser er grunnleggende for at 
produksjonen finner sted. Samtidig som familie- fellesskap og likhets- diskursen 
dekker over interne maktforhold og avhengigheten av en sterk og egenrådig leder. 
 
Gjennom en beskrivelse av et av de månedlige produksjonsmøtene, vil jeg formidle 
et inntrykk av interne dynamikker i organisasjonen. Til møtet kommer 
representanter fra alle produksjonsgruppene (fortrinnsvis presidenten), 
strikkelærerne og eventuelt organisasjonslederen. Det hender også ansatte fra 
kontoret som regnskapsførere eller assistent deltar. Formålet er å høre hvor langt 
arbeidet er kommet, og ta opp spørsmål eller tvil angående produksjonen. 
 
Produksjonsmøtet: En tidkrevende øvelse 
En etter en kommer møtedeltakerne til kontoret. De fleste er kvinner kledd i tradisjonelle drakter 
fra Andes, og bærer barn på ryggen. Bygningen ligger i en rolig bydel av El Alto og består av et 
mursteinsbygg med kontorer, en lagerhall og gårdsplass i midten. Det er fint vær og vi sitter ute, 
for nøkkelen til lagerhallen er borte, vi tror doña Angela har den. Folk sitter i små grupper og 
strikker og prater. Vi venter på doña Angela. Etter halvannen time bestemmer vi oss for å 
begynne møtet likevel. Tilstede er 11 kvinner fra ulike grupper, kontoret og don César fra 
gruppen med fysiske handikap. Doña Mili begynner med å lese opp navnene på alle gruppene 
som er tilstede, og referatet fra forrige møte. Enkelte grupper har hatt problemer og mangel på 
folk. Don Felipe arbeider med utarbeidelsen av en ny katalog. Det er kommet brev fra en av 
klientene, som klager på fargekvaliteten. Videre leser den vesle kvinnen som har fulgt med 
organisasjonen i mange år, opp gruppene som har deltatt i felles aktiviteter ved 
kontoret. ”Gruppen Estrellitas var her og knuste urter (til bruk ved fremstilling av grønnfarge). 
Las Rosas har farget garn”. Det blir presisert at de som ikke deltar i disse pliktene vil få bot og 
etter tre ganger er de ute. Mili tar på seg å skrive unnskyld- brev til den misfornøyde klienten. 
Brev fra nabolagskomiteen43 i bydelen: ”Hvorfor var ikke organisasjonen representert i den årlige 
6. mars- marsjen44? ” 
Kvinnene fortsetter å strikke mens møtelederen leser opp referat og brev. Noen ammer, og barn 
løper rundt og leker mens murere arbeider på taket av organisasjonsbygningen. ”Det er på tide at 
vi får i gang spareordningen vi snakket om ved forrige møte. Slik at de som trekker seg etter flere 
år ikke står tilbake uten noe”. Forslag går på å trekke fra 10 cent fra hvert plagg til en slik 
ordning. ”Viktig at vi stoler på organisasjonen slik at dette kan bli en realitet..” Videre leses det 
                                                 
43 Nabolagskomitè er oversettelse av det spanske Junta Vecinal. Dette er en form for bydels- styre som arrangerer 
møter, feiringer, tar imot klager og skal representere nabolaget eller bydelen i forhold til politiske myndigheter. 
44 Jubileumsdag for El Alto. 
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opp brev fra enkelte som ber om tillatelse til å utebli fra møtet. Et nytt brev fra nabolagskomiteen 
spør om organisasjonens deltakelse ved bydelsjubileet. En diskusjon om den videre gangen i 
møtet følger. ”Skal vi ta avgjørelser i hver enkelt sak? Eller vente til slutt?” Gruppene uttaler seg 
etter tur. Flere sier de ikke har tid til å være med i paraden, eller at ingen i gruppen har vist 
interesse. ”Men det er bestemt fra doña Angela at vi skal være representert! Vi må bestemme 
hvilke danser, og hvem som skal danse?” ”Men skal vi diskutere dette nå?” Uenighet om hvilke 
tema som skal diskuteres følger, før gruppene går over til å lese opp hver sin rapport. Jeg går for 
å hilse på regnskapsansvarlige Hilda som kommer med sin nyfødte sønn. Da jeg er tilbake 
diskuteres en gruppe som har uteblitt fra garnfarging. ”Hvilken sanksjon skal følge dette?” De 
må knuse to poser ekstra med urter, ”og du får gi beskjed til gruppen..” ”Men i fjor var det ikke 
sånn, da fantes det ikke bøter?” ”I fjor var i fjor, dere svikter! De fleste gruppene har fullført”, og 
navnene på disse leses igjen opp. Men kvinnen står på sitt- ”gruppen min vil kjefte på meg hvis 
jeg lover meg bort til alt mulig”. ”Det er ikke snakk om å ville, hvis ikke dette gjøres har vi ingen 
jobb! Dette er råvarene. Alle er nødt til å vise vilje, og til å ofre. Gruppepresidenten har ansvar for 
å forklare gruppen disse pliktene”. Doña Matilda fra San Simon ankommer møtet, og beklager at 
gruppepresidenten deres ikke hadde mulighet for å delta. En annen kvinne ber om å få gå, siden 
ektemannen er syk hjemme. Hver og en av gruppene uttaler seg: Kvinnen kan få gå, og doña 
Matilda får status som ”hørende” ved møtet, samt en bot til gruppen. Igjen påpeker møteleder 
Mili viktigheten av å være tilstede, vise interesse, ”vi er jo som en familie! Grupper som 
unnskylder seg med at de ikke får oppdrag kan ikke simpelthen utebli av den grunn. For å få 
videre oppdrag må man vise at man er med, slik som til jul, da deler vi jo også alt, eller hva?” 
 
Rapportene fra hver av gruppene går videre. ”Vi mangler garn, noe som skader oss mye i 
fremgangen. Mangel på riktige farger gjør at vi må vente.. ” ”Vi er tolv personer som jobber, flere 
er ikke aktive. Hvilken dag skal vi levere inn? Og hvorfor står det at vi strikker noe annet på 
bestillingsarket enn det vi faktisk gjør?” ”Dette henger sammen med at dere var for seine til å ta 
bestillingen”, forklarer en av strikkelærerne. ”Garnet beregnet på dere er gitt til en annen gruppe 
og dere har fått restene..” Forvirring og uenighet følger, til ”vi får spørre doña Angela” blir en 
foreløpig løsning. Andre grupper har samme problem, det er for lite garn av de riktige fargene, 
og de har ikke mulighet til å bli ferdige til fristen. Antallet aktive har sunket og de resterende 
jobber hardt, også med å rekruttere nye, trass vanskelighetene. ”Det er vanskelig å rekruttere nye, 
de spør bare etter lønnsnivå og dukker ikke opp..” Nå kommer doña Angela tilbake fra et 
intervju med en nasjonal tvstasjon, og låser opp lagerhallen så møtet kan fortsette innendørs. 
Strikkelærerne leser sin rapport, om plagg som må revideres og at de vil prøve å løse problemene 
med å skaffe nok garn av riktige farger. ”Nye grupper er under capazitación45, i tillegg til gamle. 
                                                 
45 Capazitación viser til praktisk og teoretisk opplæring og trening. 
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Vi må fortsette å koordinere arbeidet, i samråd med lederen. Holde datoene hellige, og gruppene 
må gi beskjed om garnmangel før fristen er like om hjørnet”.  
Hver av strikkelærerne gjør så rede for hvordan gruppene de følger opp ligger an i forhold til 
fristen, før doña Angela avbryter: ”Om det er nødvendig å operere med kontrakter for å fullføre 
arbeidet? Vi nærmer oss en gal sirkel. Virker som det er en annen sak når jeg ikke er her. Dere må 
vite at jeg kommer til å trekke meg. Ser ut som 2- 3 grupper er grundig forsinket. Respekter 
datoen!!! Jeg hører ikke på unnskyldninger. De 50 dollarene46? Hva skal vi gjøre med disse? Dere 
skylder på råvarene, men før kjøpte alle for egen regning. Dette burde vi bekymre oss om 
sammen. Dere har evner. Ellers må vi ta et annet middel i bruk. Slutt å anklage organisasjonen! 
(Gruppe)Presidenten må motivere, ha oversikt, vise, og undervise. Ikke som til et barn, men 
bestemt, med humor, være forbilde. Her til møtet kommer vi som presidenter. Med konkrete 
saker. Problemer får dere løse innad! Jeg står allerede med et bein utenfor organisasjonen. Dere 
må da ha en doña Angela inni dere selv. For denne doña Angela har ikke tid lenger! ” 
 
Lederen har nå snakket en halvtimes tid, til en stille forsamling. Nå er det blitt lunsjtid og vi 
spiser mat deltakerne selv har tatt med og noe Susana har laget til på kjøkkenet av ulike typer 
poteter, ris, kjøtt og chilisaus. Samtidig ser vi opptak av doña Angelas intervju på frokost- tv. Om 
kvinner, arbeid og stolthet. To av strikkerskene er også intervjuet, og med blikket i strikketøyet 
takker de doña Angela for arbeidet. Vi spiser og prater dempet, ler.  Doña Angela anbefaler alle å 
dra i begravelsen til ektemannen til en av organisasjonsmedlemmene. Samtalen fortsetter en 
stund etter lunsj, og en av kvinnene fra landsbygden spør om de ikke heller kan vaske og sy 
etiketter på produktene der de bor. ”Det er ikke transport, og sent om kvelden…” Doña Angela 
avbryter: ”I min gruppe kommer de fra her og her…Hva for en rolle spiller det? Er dere personer 
eller en gruppe?” Kvinnen drar på det.. Doña Angela slår hendene i bordet og hever røsten: ”Vi 
kan ikke tolerere at det kommer dårlig kvalitet til kontoret! Prøv å sette dere i min stol! På 
skrivebordet. Er det lett? Et virvar! Grupper som skal ha betaling, klager, rot! (I mellomtiden tar 
hun mobilen og prater en kort samtale før hun fortsetter) Det er ikke bare å betale. Vi må ha 
utfylte skjema. Variasjon i priser. Belgierne kom og behandlet oss kjempedårlig! ” Kvinnen er nå 
nesten på gråten; ”Jo jeg skal informere gruppen min.. Men det er ikke lett, noen av dem har 
karakter som, jeg vet ikke hva.. Tror jeg vil trekke meg.” Videre går samtalen om bydelsjubileet, 
og skifter fra knuskstille alvor til spøkefulle kommentarer om dansene. Før forsamlingen 
oppløses og mange går i begravelsen til en av strikkelærernes ektemann. 
 
 
 
                                                 
46 Et depositum fra hver gruppe. 
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Med tid som forhandlingskort 
Det relativt lange utdraget fra produksjonsmøtet overfor gjenspeiler opplevelsen av 
møtene: Det tar tid. Kvinnene må ofte regne med en hel dag til et møte, om de skal 
reise, vente på andre møtedeltakere, delta på selve møtet og returnere hjem om 
ettermiddagen. Dette er ikke uproblematisk for dem, som ofte oppgir ”mulighet for å 
arbeide hjemmefra” som hovedgrunn for at de valgte jobben i Horizontes. Samtidig 
ser vi at deltakelse på møtene verdsettes høyt, da det å ”vise interesse”, ”alle må 
ofre” og ansvar for fellesskapet fremheves både som en dyd og en nødvendighet for 
å få oppdrag. Hvem som har deltatt i fellesplikter og vært tilstede på møter, leses 
opp og settes i kontrast til dem som ”ikke er villige til å ofre”. Bøter er en vanlig 
sanksjonstrussel, samt at oppdragene går til dem som viser seg aktive og dermed 
tillitsverdige. Som jeg vil skildre nærmere i neste kapittel om produsentenes ulike 
nettverk og fellesskap, befinner de seg i stadige dilemma om hvilke fellesskap- som 
alle krever aktiv deltakelse- de vil prioritere. Det kan synes som om tid er en måte å 
forhandle om makt mellom produsentene og organisasjonen. Tid kreves i form av 
deltakelse på møter og verksteder, for å skape samhørighet og tillit mellom 
medlemmene. I forhold til tidsfrister for innlevering av plagg er det en stadig 
dragkamp om tiden.  Organisasjonen presser produsentene til å få fortgang i 
produksjonen, siden de selv står under press fra sine klienter. Samtidig avhenger 
resultatet av alles innsats, da ordren ikke kan sendes til utlandet før alle gruppene 
involvert i arbeidet har fullført og blitt godkjent. Produsentene vet det vil ta tid før 
lønnen kommer, og trenger å bruke tiden på andre inntektsgivende aktiviteter, som 
igjen kan føre til ytterligere forsinkelser i kunsthåndverket. Hyppige møter og 
fellesaktiviteter på kontoret blir dermed en ekstrabelastning for kvinnene, samtidig 
som det er en arena å underbygge samhørighet, og legge press på fortgang i 
arbeidsprosessen. Det kan virke som forsinkelser, og ulike arbeidsprioriteringer er én 
måte for produsentene å markere motstand eller tilhørighet i forhold til 
organisasjonen. Dette blir videre diskutert i de to følgende kapitlene. 
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Bemyndiggjørende47 ledelse? 
Bemyndiggjørelse av kvinner er en stor del av identiteten Horizontes bygger for sin 
organisasjon. Doña Angelas historie illustrerer nettopp det organisasjonen streber å 
gi sine medlemmer muligheten til: Gjennom eget initiativ og hardt arbeid kan en 
enslig mor uten utdanning bygge seg økonomisk sikkerhet og en selvstendig rolle. Å 
overføre denne erfaringen til andre, samtidig som en leder en organisasjon i sterk 
vekst er en krevende oppgave. Stadig nye medlemmer må læres opp, og gis 
ansvarsoppgaver, uten at en mister kontroll over verdiskapingen. Enhet og familie- 
diskursen kommer i et spenningsforhold til maktbruken. Bemyndiggjørelse kan snus 
til avhengighet. Dilemmaene viser seg i utdraget fra produksjonsmøtet: Ulike 
ansvarsoppgaver er gitt gruppene og gruppepresidentene, men uenigheter og 
praktiske problemer resulterer i at de i noen tilfeller blir gjennomført, og andre 
ganger forbigått. Og når det virkelig gjelder er det bare én som kan skjære 
gjennom: ”vår sjef, doña Angela”. Det er ikke uvanlig at det sitter 2- 4 produsenter 
daglig og venter på henne ved kontoret, med spørsmål om produksjonen, kvalitet 
eller tvister i gruppen. I arbeidet Susana og jeg utførte med sortering og merking av 
plagg var vi avhengig av lederen, da hun var den eneste som med sikkerhet visste 
plaggenes koder. Når ord står mot ord eller man ikke klarer å bli enige i en sak har 
doña Angelas avgjørelser kraften som skal til. Alle gikk med på å utføre 
gruppepliktene på kontoret, og sende representanter til bydelsjubileet. Det var ikke 
lenger tvil om saksrekkefølge, hvilke tema som skulle diskuteres etc. Jeg spurte 
Felipe, hennes sønn og salgsansvarlige om det kunne være en svakhet at 
medlemmene ikke turde å ta avgjørelser uten å ha konferert med doña Angela: ”Det 
skjer mye feil hvis ikke hun er her, mye feil”. I praksis er det likevel en fare for at arbeidet 
med styrking av selvtillit og ansvarsfølelse hos medlemmene undergraves av hennes 
posisjon som opplyst leder og nåderik mor.  
Lazar (2002) beskriver en bydel i El Alto og forholdet mellom nabolagskomiteen og 
innbyggerne. Hun ser korrupsjonsanklager og baksnakking av lederne som en måte 
å balansere maktforholdet mellom dem. Det kan fungere som en måte å sette sin 
egen ærlighet i kontrast til ledernes, i tilfeller der man ønsker et lederskifte. Rykter 
og ”folkesnakk” kan også være preventivt i henhold til at lederne ”tar seg til rette”, 
                                                 
47 Bemyndiggjørelse er en oversettelse av det engelske empowerment. (Å styrke, sette i stand til) www.ordnett.no.   
 70 
og underbygge ryddige regnskap. Men risikoen for å miste et godt rykte frembringer 
også gode tjenester til bydelen, som vedlikeholdsarbeid, gatelys, veier etc. I forhold 
til mine erfaringer fra Horizontes er det påfallende tyst om korrupsjon eller feilaktig 
pengebruk hos lederne. Det kan skyldes fokuset deres på åpenhet i regnskaper, og 
grundige gjennomganger på årsmøtet og lignende. Men doña Angelas posisjon 
som ”mor” og organisasjonen som familie- allegori kan også være et element som 
kontrollerer slike mekanismer. 
 
Ikke mitt hus 
Etter produksjonsmøtet følger jeg don César hjem i rullestolen. Han er nedfor og synes det er 
vanskelig å være avhengig av hjelp- nesten alle dager må han få noen til å følge seg, til kontoret 
på møter, for å bytte garn. Han gir uttrykk for motløshet og tenker på å trekke seg fra 
organisasjonen. ”Doña Angela kjeftet så mye i dag, og verdsetter ikke arbeidet”, mener 
han. ”Hun er som en mor- eller søster- for meg, og har kjempet mye. Men nå er det nok. Hun 
kjefter. Folk er redde. Ingen i min gruppe vil ta på seg ansvarsoppgaver, `hvorfor skal jeg gå dit 
og kaste bort tiden min? Og bli kjeftet på?` For ikke å snakke om utgiftene. Jeg måtte låne penger 
av banken og ulike folk for å kjøpe garn. Nå sier hun at vi ikke vil få lønn før alle gruppene har 
levert inn ordren. Det kommer til å ta tid.. I fjor forsvant over halve gruppen min da det tok over 
tre måneder før lønnen kom. De sier det er fordi klienten sender først femti prosent av pengene, 
og når alt er levert inn fra alle gruppene, kommer resten, og de kan betale oss. Det er problemet. 
Betalingen er ikke punktlig, og vi kan ikke vite når den kommer. Og siden jeg er president i min 
gruppe kommer kollegene til meg når de har levert inn. De trenger penger til lys, vann og mat.. 
Hva skal jeg si da? Derfor ønsker vi betaling månedlig. Men siden det er mye jobb, klarer vi ikke 
å fullføre alt på én måned. På kontoret sier de `og hvor er plaggene?` når det har gått en måned. 
`Dere kan ikke få lønn uten å ha levert!`. Det går ikke…” ”Men betalingen, er den bra når den 
kommer?” spør jeg. ”Jo”, svarer César, ”den er bra. Men alle kameratene, når de har levert, vil de 
ha lønn! Derfor vil det være bedre å finne noe annet. Andre steder kan du ha lavere lønn, men 
den kommer punktlig.  
Doña Angela sier at `det er ikke mitt hus, det er alles`. Men- har du lagt merke til- bare hun har 
nøkkel. Vi kunne ikke komme inn i salen uten henne. Hun sier hun vil trekke seg og hvem som 
helst kan ta hennes plass, men nei. Folk er redde. Hun sier alle har rett til å vite om 
organisasjonens penger. Men de tør ikke å gå opp på kontoret hennes. Ingen kan ta hennes plass. 
Folk vil ikke delta i fellesarbeid, som farging og vasking, de vil jobbe, og få lønn. De som jobber 
på kontoret har fast lønn månedlig. Ikke vi. Nå er det påske, og vi må jobbe like mye.. Nei, det er 
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vanskelig. Nå har jeg greid å samle en gruppe på tyve personer, fra åtte tidligere. Men kanskje 
det er best jeg trekker meg, og jobber for meg selv.” 
 
Presidentenes krysspress 
Don Césars utblåsning mot organisasjonen er preget av dagens uenigheter på møtet, 
og beskjeden om at mye gjenstår før arbeidet er ferdig og lønnen kan komme. 
Likevel peker han på viktige spenningspunkter innad i organisasjonen. Både frykt og 
takknemlighetsgjeld til lederen er hindre for medlemmenes fulle eierskap og 
involvering i organisasjonen. I tillegg gjør ustabile lønninger det vanskelig for 
medlemmene å legge vekt på kunsthåndverket i forhold til arbeid som gir raskere 
inntekt. Dette fører til ytterligere forsinkelser, og setter gruppepresidentene i dobbelt 
press, fra sine kolleger på den ene og organisasjonsledelsen på den andre siden. De 
som får ”månedlig fast lønn” settes i kontrast til produsentene, som får lønn etter 
ferdig innleverte produkter. Flere forfattere har påpekt hvordan frivillig arbeid for 
fellesskapet er høyt verdsatt i Andes og sees som tegn på gode verdier (Klemola 1997 
i Lazar 2002, Harris 2000). Det blir også fremhevet fra organisasjonens side at ”offer” 
fra de enkelte er nødvendig da ”vi er bare passasjerer, organisasjonen må overleve”. Det 
er likevel en skjør balansegang for dem som gir og ikke føler seg tilstrekkelig 
verdsatt. Når enkelte ”sluntrer unna” og andre mottar bedre betingelser som 
eksempelvis månedlig fast inntekt. For don César er det viktig med anerkjennelse for 
ekstraarbeidet som rekruttering, deltakelse på møter og garnbytting på kontoret 
innebærer (spesielt med tanke på å komme seg rundt i rullestol). Han ser 
forutsigbarhet i forhold til lønn som et ankepunkt både for ham selv og kollegaene i 
gruppen sin. Han anerkjenner at det er vanskelig for organisasjonen å innfri da også 
markedet setter begrensninger for lønnsutbetalingene48 . Likevel er det i kritiske 
perioder vanskelig å se hvordan forsakelsene står til utbyttet; det være seg lønn, 
anerkjennelse eller en likeverdig plass i fellesskapet. 
 
Jeg vil nå gå over til å utforske ledelsens syn på rettferdig handel og virkninger av 
organisasjonens arbeid i praksis. 
                                                 
48 Ifølge rettferdig handels prinsipper skal deler av prisen betales på forskudd, for å sikre forutsigbarhet i 
produksjonen. Jeg ble fortalt at denne forskuddsbetalingen dekket kostnaden av råvarene (garn) men ikke rakk til 
å betale produsentene i perioden de har innlevert men venter på lønn fra klienten. 
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”Vi gjør rettferdig handel” 
I intervju med nestleder og salgsansvarige Felipe understreker han betydningen av 
praksis framfor vakker ”filosofi” i organisasjonens arbeid med rettferdig handel. 
Essensen av solidarisk økonomi er produsenter som går sammen, og kutter 
kostnader gjennom fellesløsninger: resultatet blir rettferdig handel. Gjennom å 
handle direkte, uten mellommenn, med sine klienter, kuttes kostnader ytterligere. 
Dette muliggjør inntjeningen av mer ressurser for samme mengde arbeid, i følge 
nestlederen. På spørsmål om hvor i salgskjeden organisasjonen befinner seg 
understreker han at organisasjonen er produsentene, og på ingen måte kan lignes et 
mellomledd. Årsmøtet er høyeste autoritet, og alle med ansvarsposisjoner kommer 
fra gruppene, og vil returnere til gruppene når de har avsluttet sine oppgaver. Så 
godt som råd er prøver organisasjonen å unngå støtte fra utenlandske 
donororganisasjoner. Dette for i størst mulig grad å være selvstyrte og unngå å 
knyttes inn i andres agendaer. De tar likevel imot støtte til konkrete prosjekter, der 
de selv har utviklet ideene, men mangler finansielle ressurser. Praksis står i fokus, og 
er svaret på hvorfor produsentene sjeldent kjenner til betydningen av rettferdig 
handel i en større kontekst (eller har noe særlig forhold til begrepet i det hele 
tatt). ”Det er ikke som om vi setter oss ned og sier: nå skal vi snakke om helse, utdanning eller 
diskriminasjon. Vi har ganske enkelt et møte og diskuterer produksjonen, fordeler materialer 
og delegerer oppgaver. Det er praksis som skaffer brød på bordet, ikke vakker poesi om 
utvikling, bærekraftig miljø og deltakelse”. Han refererer til et møte om Solidarisk 
økonomi der vi begge deltok, og understreker at å ha med produsenter på slike 
møter er ren estetikk. Produsentene snakker aldri når de ikke vet hva de skal gjøre, 
og fungerer som et verktøy for å gi legitimitet til hva en gruppe filosofer og ”store 
tenkere om utviklingsspørsmål” har funnet ut. Horizontes styrke er deres praktiske 
og løsningsorienterte arbeid som øker inntektene til småprodusenter, ganske 
enkelt.  ”Oppbygging av selvtillit, likestilling, og utdanning kommer mer som en 
bivirkning eller resultat av arbeidet. På landsbygdene vil du finne at tradisjonelle 
praksiser som ayni49 er identisk med idégrunnlaget i solidarisk økonomi, og det 
spiller derfor ingen rolle at produsentene ikke kjenner til begrepet”, forklarer Felipe. 
                                                 
49
 Ayni: ”The ayni- principle is as follows: I request or receive a specific service from my kinsman or neighbour, 
on the understanding that on a subsequent, exactly similar occasion, I will render him/her exactly the same 
service.” (Harris 2000:vi)  
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I vanlige bedrifter finnes en finansiell kapital som får det hele til å gå rundt. I 
Horizontes går alle pengene som kommer inn, rett ut. Det som beveger 
organisasjonen er den menneskelige kapitalen, arbeidet, og invensjonene. Deres 
produsenter er mennesker som er presset ut av det formelle arbeidsmarkedet og 
mangler muligheter, de fleste kvinner. Kvinner har i utgangspunktet vanskeligere for 
å få innpass i arbeidsmarkedet, med risikoen for graviditet og ekstrautgifter for 
bedriften. En stor andel av produsentene i Horizontes er enslige mødre, og 
organiseringen i grupper gjør produsentene sterkere til å støtte hverandre opp og 
dele kostnadene til alles fordel. Gjennom å selge ”bildet av produsenten” som en del 
av varen har de en mulighet i den ellers knallharde klesbransjen. Foruten denne 
åpningen rettferdig handel- markedet gir dem ville de ikke kunnet konkurrere. 
 
 Når det gjelder mulighet for ”smitteeffekt” til staten eller andre bedrifter med 
hensyn til deres prinsipper om sosial sikkerhet og rettigheter, er Felipe mer 
pessimistisk. Horizontes er en privat organisasjon og han mener staten må gi like 
betingelser, uten å favorisere enkelte næringsvirksomheter framfor andre. ”I 
situasjonen med kraftig mangel på arbeidsplasser jobber mennesker med det de kan 
få, uten å bry seg om rettighetene sine. Et eksempel er kvinnene vi kan se daglig som 
reparer veiene og graver grøfter i El Alto. De er ansatt av staten og har i prinsippet 
rett på både minstelønn, verneutstyr og forsikring. Ingenting av dette oppfylles i 
virkeligheten, og ikke sjeldent får de matvarer heller enn lønnen de har rett på. 
Horizontes` rolle blir å dele sine erfaringer med andre organisasjoner som ønsker å 
følge deres eksempel. Slik kan de bidra til å skape flere `Horizontes`er som fanger 
opp de som faller utenfor, i praksis.” 
 
Ambivalent marked 
Intervjuet av nestlederen gir grobunn for flere interessante spørsmål i 
organisasjonens forhold mellom teori og praksis. I protest mot et marked som setter 
profitt foran mennesker bruker organisasjonen identitet som markedsstrategi. 
Å ”selge bildet av mennesker” gir muligheter for dem som faller utenfor det formelle 
arbeidsmarkedet; enslige mødre, kvinner i rurale områder eller med lav utdanning. 
Deres ”ressurs”, nemlig statusen som urfolkskvinner blir gjennom markedet gjort til 
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et virkemiddel for å sikre egen velferd. Dette følger langt på vei den nyliberale 
logikken der individene selv er ansvarliggjort for egen velferd gjennom bruk av 
markedsmekanismer, med minst mulig statlig involvering. Produsentene bærer selv 
risikoen for forsinkete lønninger når summen av alles arbeid går for langsomt. Det er 
deres felleskap av venner og familie som må støtte opp om dem i perioder med lite 
inntekt, og danner basen for potensielle nye Horizontes- medlemmer. Dette vil jeg 
analysere nærmere i neste kapittel. Sikkerhet i form av helse- og pensjonsforsikring 
finnes heller ikke for medlemmene, enda det jobbes med å utforme en 
frivillig ”spareordning” som diskutert på produksjonsmøtet.  Ansatte ved kontoret 
omfattes av en privat helse- og pensjonsforsikring. Salgsansvarlige Felipe fremhever 
at organisasjonen fanger opp mennesker som er presset ut av arbeidsmarkedet og 
legger til rette for kompetansebygging og at de selv får forbedre mulighetene sine. 
Eget initiativ og arbeidsinnsats avgjør hvor langt du når. Kurs og møter gir rom for 
utveksling av erfaringer, ny kunnskap og samarbeid. Gjennom praksis utvikles 
ferdigheter og selvtillit. Likevel blir Felipes ønske om å sette likhetstegn gjennom alle 
medlemmene, ansatte og administrasjonen en måte å dekke over ulik makt. Makten 
viser seg i hvem som tar ordet på møter, og innflytelse på beslutningene som fattes. I 
ulik tilgang til lønn og forsikring og kjennskap til internasjonale markedsforhold. 
Her er det klare delinger mellom ansatte ved kontoret som har både månedlig lønn 
og forsikring, og produsentene som kun har lønn etter innleverte produkt.  Ved 
møter har alle muligheter til å uttale seg, og ofte kreves kommentarer fra alle 
gruppene. Om disse begrenser seg til korte uttalelser eller halvtimes- lange innlegg 
varierer stort. Organisasjonsstifter doña Angela har her en meget spesiell posisjon, 
der tvister, tvil eller det som blir sett som viktige avgjørelser i stor grad overlates til 
henne. Hennes lange erfaring og respekterte posisjon i organisasjonen, i nærmiljøet 
og blant utenlandske klienter kan fungere både samlende, og som en trygghet om at 
de riktige beslutningene blir fattet. Likevel blir hennes status utfordrende i henhold 
til at andre medlemmer tør å ta egne beslutninger og ansvar.  
 
Det siste eksempelet jeg vil ta med er fra organisasjonens feiring av 
karnevalshøytiden.  Feiring er én av mange viktige anledninger som konstituerer 
organisasjonen som fellesskap og en familie, som jeg vil vise flere steder i oppgaven. 
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I tillegg til båndene mellom mennesker fremheves forbindelsene til Moder Jord, 
forfedrene og lokalsamfunnet i denne feiringen.  
 
Karneval 
Etter noen timers normal arbeidsdag begynner kontoret å fylles av festkledde kvinner og barn. Vi 
går i gang med å pynte huset, med ballongrekker, blomster, og plastbånd i sterke farger. 
Kvinnene samles i grupper som ordner til ulike rom, og trekker lange ballongtråder over 
gårdsplassen. Andre sitter og strikker mens de prater lett og regjeringens kampanjesang ”Bolivia 
forandres” dunker fra høytalerne. Etter hvert samles alle på benkene inne i lagerhallen der 
seremonien skal begynne.  Veggene er pyntet med plakater av presidenten, organisasjonslederen, 
wiphalas50, og kunsthåndverk. Med ett blir jeg ropt opp, de venter meg oppe på taket av 
bygningen, der ”kjøkkengjengen”, bestående av noen av de eldste organisasjonsmedlemmene, 
andre produsentkvinner jeg ikke kjenner og doña Angela har laget til mat og drikke til oss. Vi 
forsyner oss fra pleddet som er lagt ut på bakken51 med poteter, bønner, kylling og kokebanan i 
tillegg til øl og brus. Vi prater og ler mens jeg og franske Anneli fremdeles omtales som gringas52 
enda det virker som vi blir satt pris på. Etter hvert går vi ned til resten av forsamlingen som 
venter på benkene i lagerhallen. Styret og alle gruppepresidentene holder taler. Vi må forbedre 
oss, oppfylle bestillingene, glemme krangling og jobbe med kvalitet. En del selvkritikk kommer 
frem, mens annet er mer positivt. Enkelte snakker aymara og quechua som de aller fleste forstår. 
Doña Angela viser til de nye gruppene, og spør retorisk: ”Hva gjør vi med de nyfødte? Gir dem 
juling og sender dem på butikken for å kjøpe alkohol? (forsamlingen ler) Nei, vi gir dem 
kjærlighet, pleie, og døper dem. Det samme skal vi gjøre med de nye gruppene her”. Hun takker 
Moder Jord for alt og forsamlingen plukker med seg blomster, coca53 og godteri som vi ofrer til 
Moder Jord i et hjørne av gården der en lama ligger begravet fra i fjor. Musikk, mat og drikke 
følger og folk har blitt pyntet med blomsterkranser og serpentiner. Doña Angela er forsvunnet i 
et ærend, mens de fleste sitter fortsatt langs benkene rundt det tomme dansegulvet. Jeg måtte 
reise før festen var over, men det fortaltes om høyt alkoholkonsum og mer dans utover kvelden. 
 
Avrunding: Fellesskap med motsetninger 
Avslutningsvis kan vi se karnevalet som en måte å oppsummere de indre 
spenningsforholdene jeg har forsøkt å belyse i dette kapitlet. Karneval er en svært 
                                                 
50 Wiphala: Flerfarget boliviansk urfolks- flagg, opprinnelig fra Inka- imperiet. 
51 Apthapi (aymara): Måltid der hver familie bringer med seg mat og deler med resten av forsamlingen, ofte i 
festlige anledninger.  
52 Gringa (gringo m) kommer opprinnelig av ”noramerikaner” og er et nedsettende uttrykk. Det er nå kommet til å 
omfatte alle hvite, og kan være rent beskrivende, eller negativt ladet alt etter hvordan det blir brukt. 
53 Coca: Andinsk plante i alminnelighet brukt og tygget som mild stimulant.  
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viktig høytid som feires i ulike faser i over en uke. Jeg vil ikke gå i dybden på de 
mange lagene av betydning knyttet til høytiden, med hensyn til fruktbarhet, feiring 
av de døde, og båndene til Moder Jord og det guddommelige (se Harris 2000). 
Feiringen i Horizontes viser manifesteringen av det menneskelige fellesskapet 
samtidig som man viser respekt og ærer Moder Jord gjennom ofringer. Flere av de 
sentrale dynamikkene i organisasjonen kommer til uttrykk i feiringen. I seremonien 
inne i lagerhallen er alle samlet og uttrykker takknemlighet til organisasjonen, 
lederen og Moder Jord samtidig som det er fokus på forbedringspotensialet i 
arbeidet. Samhørighet, takknemlighet og disiplinering går sammen i bekjennelsene. 
Alle gruppene uttaler seg og viser med dette deltakelse i fellesskapet organisasjonen 
utgjør. Organisasjonslederen med status som ”mor”, ligner de nye gruppene med 
nyfødte, og ber om at de må bli behandlet med kjærlighet og omsorg. Familie- 
lignelsen kommer her til uttrykk og blir satt i sammenheng med det større 
fellesskapet av nådegitte gaver fra naturen. Når vi drikker sammen helles en liten del 
ut ”til Moder Jord” som på denne måten tar del i festlighetene. Samhørigheten står 
likevel ikke i motsetning til at enkelte grupper nyter privilegier framfor andre. Av 
oss som spiser og drikker på taket mens resten av medlemmene venter nede er flest 
medlemmer med spesielle bånd til organisasjonslederen. Det er medlemmer som har 
vært lenge i organisasjonen, og vist trofasthet og gode verdier, (de fleste 
strikkelærere) i tillegg til oss utlendingene (”las gringitas”). Jeg og Anneli, som jobber 
frivillig på kontoret har en spesiell status da vi bor hos doña Angela og blir tatt hånd 
om av henne. Stolthet over kulturelle røtter er gjennomgående i feiringen, som en 
sentral del av Horizontes identitet. 
 
Jeg har argumentert for at organisasjonsleder doña Angelas spesielle status som 
forbilde, mor, og sjef står sentralt for organisasjonens kommersielle suksess. Hennes 
personlige historie og flytende bruk av ”fair trade- språket” har åpnet muligheter for 
at ”bildet av urfolkskvinner” tilføyer ekstra verdi og markedsmuligheter for de 
håndlagde produktene. Spenningspunkt mellom sentrale verdier og praksiser i 
Horizontes kunsthåndverksorganisasjon har vært fokus for dette kapitlet. 
Likhetsdiskursen med vekt på felles deltakelse og ansvarstaking uttrykkes sterkt på 
produksjonsmøtet beskrevet innledningsvis. Den går også inn som en viktig 
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legitimering av arbeidet salgsansvarlige Felipe beskriver i intervjuet med ham om 
organisasjonens arbeid. Han understreker at fellesskap, solidaritet og hardt arbeid er 
det som sikrer medlemmene bedre velferd. De er alle produsenter, og deres 
urfolksbakgrunn gjør at solidaritetspraksiser og delt ansvar kommer naturlig for 
dem. Denne enhetstanken, tydelig skildret i lignelsen av organisasjonen som en 
familie, hindrer likevel ikke ulikheter i makt og sikkerhet for medlemmene. 
Produsentene gir uttrykk for misnøye med forsinkede og uregelmessige lønninger, 
som don César da han blir hjulpet hjem i rullestolen. Fellesarbeid og like plikter for 
alle gruppene sees som verdifullt, også gruppepresidentenes oppofrelser og 
ekstraarbeid. Men produsentene bærer i praksis risikoen når arbeidet forsinkes, og 
de ikke får utbetalt lønn på mange måneder. De er avhengige av andre inntektskilder 
og et nettverk av familie og venner for å klare seg økonomisk. Deltakelse i 
fellesaktiviteter, møter og feiringer er nødvendig og viktig for å bygge opp om tillit 
og ansvarsfølelse for arbeidet de alle avhenger av. Samtidig er det en 
ekstrabelastning for produsentkvinnene som er medlem i mange fellesskap som alle 
krever deres deltakelse. Hvor man bruker tiden sin og deltar i fellesaktiviteter blir 
her en måte å vise tilhørighet eller motstand, og det pågår en kontinuerlig dragkamp 
mellom organisasjonen sentralt og produsentene om frister, og obligatoriske møter. 
Produsentkvinnenes arbeid og ulike fellesskap blir tema for neste kapittel. 
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Kapittel 4: Naboer, venninner og slektninger i San Simon. Dragkamp 
mellom fellesskap og egeninteresser. 
 
Innledning 
Fokus for dette kapitlet vil være håndverkerne og produsentene som arbeider i 
Horizontes kunsthåndverksorganisasjon. Etter å ha bodd to måneder hos 
organisasjonslederen og gjort deltakende observasjon ved kontoret, flyttet jeg til en 
mindre landsby der jeg fikk bo hos en av strikkerskene i en relativt nyoppstartet 
gruppe. Den videre teksten er basert på erfaringene jeg gjorde over fire måneder som 
deltakende observatør i disse produsentenes hverdagsliv, arbeid, møter og det som 
rørte seg i landsbyen. Strikkerskene i gruppen jeg har kalt Estrellitas består av naboer, 
venninner, slektninger og bekjente som sammen dannet en kunsthåndverksgruppe. 
De ble tatt opp som medlemmer i Horizontes like etter, og skjønt ikke alle kjente 
hverandre fra før, var brorparten nært knyttet til én eller flere av de andre 
medlemmene. Motivet var ifølge kvinnene å tjene penger samtidig som de kunne ta 
seg av barna og pliktene i huset gjennom å arbeide hjemmefra. 
Fellesskap og familie- allegori var tema for forrige kapittel om indre dynamikker i 
den sentrale organisasjonen. I dette og neste kapittel tydeliggjør jeg ytterligere 
hvordan Horizontes beror på medlemmenes nettverk og forestillinger om community 
for sitt arbeid. Hvilke forpliktelser som knytter seg til medlemskap i nabolag, 
familieforhold eller vennskap kan komme i konflikt med den enkeltes vurderinger av 
kostnadsutbytte i arbeidet. Båndene mellom gruppemedlemmer i form av kryssende 
sosiale nettverk bygger opp om en sosial kontroll på at arbeidet blir utført. Samtidig 
fører kryssende logikker fra community- og markedssfæren til stort press på 
kvinnene og deres relasjonsnett. Jeg viser gjennom teksten hvordan kvinnene i 
landsbyen San Simon er dypt involverte i ulike fellesskap som nabolaget, familien, 
vennskap og kirken. Disse fellesskapene krever alle kvinnenes deltakelse, tid og 
tjenester, og utgjør deres sikkerhetsnett i perioder de har behov for økonomisk eller 
medmenneskelig støtte. Dette blir et større tema i kapittel 5 da jeg nå vil fokusere på 
produsentkvinnenes ulike nettverk, deres strategier og håndtering av krysspress. 
Gudemans begreper ”the community realm of economy” og ”the market realm” 
(2001: 9- 11) kan eksemplifisere hvordan kvinnene i Estrellitas beveger seg i ulike 
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verdidomener. Venner som gir hverandre grønnsaker og matavfall, eller hele 
nabolaget som stiller opp når bydelen trues utenfra kan eksemplifisere ”the 
community realm”. Mens lønnsarbeid som sandutvinning, salg av grønnsaker eller 
butikkdrift er et tydeligere bilde på handelsdomenet. Selv om produsentene inngår i 
både vennskapelige og handelsmessige forhold er ingen av sfærene ”rene”, men 
fungerer mer som en illustrasjon på ulike tankesett og handlingsmønstre knyttet til 
ulike relasjoner. Utdraget fra ”Samling om la zona54” viser hvordan naboene er villige 
til store personlige risker for å beskytte landsbyen fra inntrengere. Men vi ser også 
konflikten da noen forsøker å dra personlige vinninger av det inntrufne. 
Solidarisk økonomi er ifølge økonom Luis Razeto (1996) nettopp en sammensmelting 
av praksiser fra community- og markedssfæren som danner en egen økonomisk 
rasjonalitet hvor fellesskapets interesser samsvarer den enkeltes. Jeg vil vise hvordan 
Horizontes arbeid bygger på produsentenes relasjoner og sosiale dynamikker 
mellom dem. Mens produsentene uttrykker glede over å arbeide sammen og lære av 
hverandre, vil denne blandingen av community/marked i andre tilfeller føre til store 
belastninger på produsentenes personlige bånd og nettverk. Beskrivelsen ”En god 
leder kan fylle ut skjema” ser nærmere på disse dilemmaene.  
 
San Simon: Et nabolag 
San Simon er navnet på en zona av en større landsby like utenfor El Alto. Her har om 
lag 400 mennesker bosted, de fleste tilflyttere fra mer fjerntliggende landsbyer eller 
El Alto. Landsbyen er relativt ung, og ekspanderte på begynnelsen av 1990- tallet i 
forbindelse med de massive oppsigelsene i gruvesektoren og migrasjonsstrømmen 
dette førte med seg. Innbyggerne deler dermed lignende erfaringsbakgrunner på 
tross av landsbyens unge status. De fleste er flytende i både aymara og spansk, og 
veksler lett mellom språkene i sosiale sammenhenger. Voksne kvinner kler seg oftest 
i pollera, klesdrakten assosiert med aymara- og quechua urbefolkning. En av 
grunnene til at mange valgte å komme til San Simon er arbeidsmulighetene innen 
sand- utvinning som foregår i stor skala i de porøse dalførene rundt landsbyen. Dette 
er tungt fysisk arbeid med en overvekt av mannlige arbeidstakere, noe det også er 
                                                 
54 I mangel av en god oversettelse av det spanske ordet zona har jeg valgt å bruke det her. Det oversettes til norsk 
med område, sone (www.ordnett.no) men henviser i min tekst til bydel eller i dette tilfellet en bestemt del av en større 
landsby. Hver zona har sitt eget navn, sin egen nabolagskomité og separate jubileumsdager enda de er deler av 
den samme landsbyen. 
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blant bussjåfører, murere og mekanikere. En større andel kvinner jobber med salg av 
grønnsaker og konsumvarer i El Alto, eller i produksjon av håndarbeid og tekstiler. 
Mange kvinner er også uten lønnet arbeid, men i full aktivitet med matlaging, 
vasking, og oppfølging av barn i og utenfor hjemmet. Slik var situasjonen for rundt 
25 kvinner som i november 2006 stiftet gruppen Estrellitas, tre måneder før mitt 
feltarbeid hos dem. Det som etter kvinnenes beretning førte dem sammen, var 
behovet for inntekter, i tillegg til ønsket om å arbeide i hjemmet. Gruppen ble 
tilknyttet Horizontes, og det ble satt i gang strikke- og design kurs samtidig som de 
arbeidet med konkrete ordrer.  
 
Medlemskap i Estrellitas: en kunsthåndverksgruppe 
Rekrutteringen til Estrellitas skjer gjennom slekt og venner, og de fleste av kvinnene 
har nære bånd til en eller flere av de andre medlemmene. Noen er søstre, andre er 
venninner, mødre og døtre eller medlemmer i samme kirkesamfunn, mens andre har 
lite kjennskap til hverandre. Nye medlemmer til gruppen må helst få noen av de 
eldre til å ”gå god for dem”, som en sikkerhet for at alle kan stå ansvarlig for felles 
ressurser. Fellesskap av både sterke og svake bånd krysser dermed gruppen. Den er i 
utgangspunktet ingen selvsagt kollektiv enhet. De samlende faktorene er det 
Gudeman beskriver som basen, nemlig et samfunns delte interesser (Gudeman 2001). 
Disse inkluderer både kulturelle og erfaringsmessige likheter i tillegg til kunnskap og 
teknologi, ferdigheter og praksiser. Naboskap, aymara- identitet, strikkeferdigheter, 
oppskrifter og garn kan dermed sies å utgjøre deler av Estrellitas base. Basen viser til 
felles verdier som solidaritet, interavhengighet og identitet som kunsthåndverkere. 
Den kroppsliggjøres og styrkes gjennom felles deltakelse på møter, utdeling av garn 
og opplæring av hverandre. De sosiale forholdene bygger opp om og uttrykker basen, 
også i videre forstand enn produksjonsgruppen. Kvinnene inngår i mange ulike 
nettverk der matbytte og bytte av tjenester er en del av hverdagen. Jeg vil 
argumentere for at disse sosiale nettverkene og sosiale fellesskapene er like viktige 
for deltakernes materielle og sosiale overlevelse som det inntektsgivende arbeidet 
med strikkingen. 
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Søstre, døtre og naboer 
Valeria og Rosmary er to jevngamle søstre på rundt 40 år som bor like i nærheten av 
hverandre i San Simon. De var begge aktive i oppstartingen av Estrellitas, og Valeria 
fungerer som gruppepresident. Hun er også min husvert under oppholdet i 
landsbyen. Moren deres, Magdalena bor med eldstedatter Valeria og hennes to 
gutter i grunnskolealder. Til daglig besøker Rosmary sin søster og mor som strikker 
sammen noen timer om formiddagen. Hun tapper vann av Valerias kran siden hun 
ikke har en egen i huset hun bor med de tre yngste av sine seks levende barn. Valeria 
passer ofte disse barna når søsteren drar til El Alto i ulike ærend, mens Rosmary på 
sin side er til stor hjelp i organiseringen av administrative papir og regnskap, med 
sin lange erfaring som partisekretær i kommunestyret. Søstrene støtter hverandre 
med både tjenester og gaver. Alt fra en bøtte matavfall til grisene, poser med løk og 
gulrøtter, eller deler av potethøsten gies bort, og dette strekker seg langt ut over 
nærmeste familie. Flere forfattere har fokusert på institusjoner som ayni, mink`a, 
yanapa mfl. som betegner ulike former for resiprositet og bytte med eller uten krav 
om gjengjeldelse (se Harris 2000, Albó 1985). Jeg opplevde aldri direkte omtale av 
disse begrepene, og var heller ikke i stand til å se noen klare mønstre i bytte/gave- 
interaksjonene, foruten at de fulgte familie og vennskapsbånd. Likevel vil jeg si at 
byttene bygger opp om viktige sosiale relasjoner og økonomisk sikkerhet i tider 
preget av uvisshet. En abstraksjon av praksisene og forholdene her vil kunne 
beskrives som Gudemans ”community realm of community”. 
 
Det er vanskelig å overdrive familiens betydning som støttespillere dagliglivet. 
Valeria var gravid med sitt andre barn da mannen hennes dro til Brasil for å finne 
arbeid. Da han ikke gav livstegn fra seg fikk de vite gjennom slektninger at han 
hadde slått seg ned med en ny kvinne i nabolandet. Valeria hadde verken penger 
eller overskudd til å oppdra sønnene på egenhånd, og moren Magdalena flyttet inn 
for å bistå dem i den vanskelige situasjonen. Familiens hovedinntekt er også 
Magdalenas pensjonsutbetalinger etter hennes avdøde ektemann som arbeidet på 
fabrikk. Familie og venner er særs viktige også i å formidle arbeid. Valeria har selv 
arbeidet siden fjerde klasse og vært vekselvis hushjelp hos slektninger i Peru, syerske 
på fabrikk i Brasil, og knyttet sjal før hun ble medlem i Horizontes. I tillegg kommer 
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ubetalt arbeid i hjemmet, med barna og aktiviteter i kirken eller nabolagskomiteen. 
Som ung drømte hun om å bli matematikklærer, og understreker for sønnene sine 
hvor viktig det er med utdanning for å få godt betalt arbeid. Hun forteller at det tok 
mange år før hun selv innså dette, og drømmer nå om at barna en dag kan 
bli ”profesjonelle”55. 
 
Nabosolidaritet 
Jeg har skildret familien som et sentralt fellesskap med viktige støttefunksjoner både 
praktisk, økonomisk og emosjonelt. Det er selvsagt et forenklet bilde som ikke står i 
veien for uenigheter og konflikter. Men om familien er de nærmeste til å støtte 
hverandre gjennom kriser og hverdager, er også naboene nært knyttet sammen. Jeg 
vil nå vise et eksempel på solidaritet mellom naboene i San Simon, som går ut over 
de daglige små og store tjenester. Hele zonen blir mobilisert når en gruppe utenfra 
hevder eierskap til jordeiendommene de har bebodd siden midten av 1990- tallet.  
 
Jeg fikk først kjennskap til saken på et av strikkemøtene hjemme hos doña Selma, en kvinne i 
slutten av 30- årene som låner kjelleretasjen sin ut til Estrellitas å ha strikkemøter i. Selma har selv 
bodd i zonen med sin mann som er murer og deres ni barn, siden den ble stiftet. Mens kvinnene 
strikker begynner praten å gå om to fronter i nabolagskomiteen. Noen ønsker å kaste presidenten 
som det påstås har gjort en avtale med de opprinnelige jordeierne, visstnok en gruppe 
pensjonerte politifolk. Avtalen skal innebære en forpliktelse om at befolkningen i San Simon 
får ”kjøpe seg fri” til en pris av 5000 dollar per hushold. Dette er en hårreisende pris kvinnene 
mener ingen i zonen kan ha råd til, men en enkelt gruppe beboere har signert i navnet til hele 
zonen, mot selv å få kjøpe seg ut til en rimeligere pris. Nå vil denne gruppen tvinge resten til å gå 
med på avtalen, med trussel om å få politiet til å kaste dem ut. Dette strider selvsagt med 
fellesskapets interesser, og ”kan bygge opp til slåsskamp56 ved allmøtet i kveld”. 
Etter at kvinnene går hjem ber Selma meg sitte litt igjen og strikke med henne. Vi sitter på 
gårdsplassen ved mannens improviserte verksted, der han noen ganger sveiser eller lager ting av 
metall. Utenfor kjøkkenet henger rader av nyvaskede klær og to- årige Pablo stabber rundt i 
strikkegenser og sorte gummisandaler. Ved inngangen står en gammel taxi mannen planlegger å 
pusse opp for fremtidig bruk. Selma strikker videre på genseren mens hun forteller meg om 
konflikten med jordeierskap i landsbyen. En gruppe pensjonerte politimenn hevder staten har 
                                                 
55 Salir profecional: Få en profesjonsutdanning. 
56 Pelea oversettes til kamp, strid (www.ordnett.no). Det kan være i fysisk forstand som en slåsskamp, eller i 
overført betydning som en sterk muntlig konfrontasjon. 
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tildelt dem retten til jorden, mens innflytterne på sin side sier området sto tomt og ubrukt ”pura 
pampa”, og politimennene utnytter deres mindre ressurssterke situasjon. Det har gitt henne 
mange bekymringer( ”me da mucha pena”), helt siden de eldste av de ni barna hennes var små og 
politiet kastet dem ut, gjentatte ganger, men naboene sto sammen og reiste teltleire før de bygde 
husene sine fra grunnen igjen. Men det å aldri kunne føle seg helt trygg, aldri kunne planlegge 
langsiktig fordi de kanskje blir nødt til å plutselig flytte, er slitsomt.  
 
Allmøte 
Samme kveld ringer klokkene utenfor huset til doña Selma og don Emilio, og mellom 50- 60 
kvinner og menn stimler sammen på gaten, tullet inn i pledd og luer mot den kalde nattefrosten. 
Folk stiller seg i grupper, i hovedtrekk menn på den ene og kvinner på den andre siden. Noen 
setter seg i veikanten, og lar sigaretter og coca deles blant de frammøtte. Presidenten og et annet 
styremedlem57 fra nabolagskomiteen åpner krisemøtet med noen mindre alvorlige saker, som 
innvilget søknad om elektrisitet, nødvendigheten av å rydde gatene før energiselskapet kommer 
og setter opp lyktestolpene. En spent stillhet sprer seg i det han går videre til det han kaller ”en 
smertefull sak” (un asunto bien doloroso). Presidenten forteller om hvordan de såkalt opprinnelige 
eierne har tatt opp igjen saken, og gått rettens vei med dokumentet noen svikefulle beboere i 
zonen signerte i fellesskapets navn. Videre har styremedlemmene vært på flere møter hos 
ordføreren, men ble bevisst hvordan informasjon er holdt tilbake for dem, og viktige møter ikke 
gitt beskjed om. Rene tilfeldigheter gjorde at de kom over enkelte sentrale dokumenter i saken. 
Nå ventes politiet å komme på en såkalt inspeksjon, for senere å kaste dem ut! ”Hva skal vi gjøre, 
compañeros?” Debatten går frem og tilbake blant de fremmøtte, og flere anklager lederne for å ha 
gjort en dårlig jobb, en annen forteller om utviklingen av konflikten for 15 år siden. Hvordan de 
slåss, en mann mistet endog synet, en annen reiste helt til Sucre for å ordne opp. ”Der kom det på 
det rene at politiet ikke har papirer! Det finnes dokumenter som beviser dette, de må bare gjøres i 
stand. Et godt styre ville visst om dette tidligere..” De to lederne forsvarer seg mot anklager om 
løgn og dobbeltspill. ”Vi er fattige, ydmyke personer (Somos personas humildes, pobres!) hvordan 
kunne jeg komme på å bedra zonen, med mine to barn, min syke kone og svigerinne” forsvarer 
visepresidenten seg. Flere understreker likhet mellom beboerne, de er alle personer fra enkle kår 
som har bygget opp hele samfunnet58 fra grunnen av. Barna er vokst opp her og har blitt voksne 
med egne familier nå. Fem tusen dollar er et krav ingen av dem vil ha mulighet til å betale, de 
kan kun forsvare seg med det de har.. De fremmøtte blir enige om ikke å tillate noen inspeksjon 
fra politiets side. I tillegg må de forsvare seg fysisk hvis noen kommer for å kaste dem bort. De 
kan være sterke hvis alle 5 zonene som er involvert greier å stå sammen. En annen foreslår å 
marsjere til nærmeste by, eller til La Paz, en annen har bekjente i president Morales nære krets 
                                                 
57 Dirigente 
58 Comunidad viser til engelske community eller samfunn/lokalsamfunn på norsk. 
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som kanskje kan være til hjelp.  Like etter avslutningen er det tilløp til slåsskamp, folk stimler 
sammen rundt noen som vil kaste det sittende styret, og andre som forsvarer det. Det blir likevel 
bare en verbal konfrontasjon og folk går alvorlige og stille til husene sine ved midnattstid.  
 
De neste dagene preges av bekymring for naboene i San Simon. Hos Valeria kommer flere ganger 
venninner og kjentfolk på besøk for å strikke sammen, og diskutere ulike tenkte utfall og 
meninger om situasjonen. Enkelte sier de er lei og vil flytte til El Alto. Andre mener det hele 
kommer til å roe seg og er bygget på trusler med lite hold i. Hverdagslivet går imidlertid 
noenlunde som før, kanskje med noe hyppigere møter i nabolagskomiteen for Valeria, andre 
møter (med for eksempel ordføreren) går hun glipp av på grunn av forpliktelser i Estrellitas. 
Energiselskapet kommer og måler opp gater og hushold i forberedelsene til oppsetting av 
lyktestolper, og scenarioet med politiinvasjon, fysisk forsvar og tvangsflytting virker gradvis 
fjernere.  
Men en dag jeg hadde vært borte fortalte Valeria meg at politiets inspeksjon var ventet. Hele 
zonen hadde mobilisert seg sammen med nabo- zonene som også er berørte i saken. Sammen 
blokkerte de innfartsåren ned til landsbyen, med stokker og seg selv som skjold. Men ingen kom.. 
 
Refleksjoner rundt felles- og egeninteresser 
Jeg forlot San Simon og Bolivia før saken hadde fått noen endelig avslutning. Dette 
korte utdraget kan likevel gjøre nytte som eksempel på hvordan det å være i samme 
situasjon når det oppstår en ytre trussel virker samlende. I argumentasjonen på 
allmøtet var dette et sentralt element. Ingen av de fremmøtte hadde råd til å betale 
den fastsatte summen for å ”kjøpe seg ut”. De understreket en felles identitet 
som ”fattige” (humildes) og årene de hadde tilbrakt sammen med å bygge opp 
infrastruktur, hus, hele lokalsamfunnet fra grunnen av. Gjennom blokaden viste de 
vilje til store personlige risker for å forsvare dette fellesskapet, og deres rett til et liv i 
fred. Eksempelet er langt fra enestående i boliviansk kontekst, der fokus på forsvar 
av ”våre rettigheter” og blokade som virkemiddel har ekspandert kraftig de siste tiår, 
(se for eksempel Albro 2005, McNeish 2001, Gill 2000, mfl). Hendelsen viser 
sårbarheten og avhengigheten de har til hverandre, sammen med mulighetene for 
forsvar som ligger i organisert samhandling. Hvordan en fraksjon tilsynelatende gikk 
i allianse med ”trusselen” tydeliggjør dilemmaer i forhold til tilhørighet og lojalitet, 
og individuelle versus kollektive strategier.  
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Det å gå sammen om felles krav, og forsvare eget livsgrunnlag er også kjernen i 
diskursen rundt rettferdig handel og solidarisk økonomi (se beskrivelsen av nivå 2, 
kapittel 1). Her legges det vekt på menneskers daglige kamp for å leve et verdig liv, 
og viktigheten av å stå sammen for å forsvare felles rettigheter. Samarbeid og 
rettferdig fordeling er hovedfaktorene som ønskes forent med ”markeds- logikken” 
der størst mulig overskudd for den enkelte står i høysetet. Beboerne i San Simon, og 
deriblant kvinnene i Estellitas, manøvrerer lett mellom kollektive og individ- 
fokuserte strategier. ”Utbryterne” i zonen eksemplifiserer dette der de trosser 
flertallets vilje og følger veien de mener gir best mulig utbytte for dem selv og sine 
nærmeste. Sanksjonene i lokalsamfunnet er offentlig fordømmelse gjennom at 
navnene deres leses høyt på allmøtet, og påfølgende baksnakking. Jeg ser heller ikke 
bort ifra andre virkemidler eller sanksjoner jeg ikke fikk kjennskap til. 
 
Horizontes` organisasjonsvirksomhet preges av slike dilemma der verdier 
fra ”community- sfæren” og ”markeds- sfæren” både går sammen og brytes mot 
hverandre. Som beskrevet i kapittel 3 har bruken av betegnelsen asociación spesielle 
konnotasjoner til fellesskap, at alle tar ansvar og jobber sammen som i familie. Som 
så ofte poengtert på produksjonsmøter og i felles arbeidsøkter på kontoret, går ingen 
hjem før arbeidet er ferdiggjort eller møtet har nådd sine ønskede konklusjoner. (”Før 
i tiden tok vi med oss tepper og sov gjerne i møtesalen hvis det ikke var ferdig til kvelden. Nå 
går folk hjem fordi ”det er sent” uten at vi er blitt enige om noenting! Hvilken utvikling er 
dette??” doña Angela) Organisasjonens virksomhet avhenger av medlemmenes vilje til 
dugnadsarbeid i hektiske salgsperioder, at folk stiller opp på møter, felles 
arbeidsøkter og bruker sine sosiale nettverk til å verve nye medlemmer. Kort sagt er 
de avhengig av kvinnenes forestillinger av community, med tilhørende plikter og 
rettigheter. Søstre som strikker for hverandre, naboer som passer hverandres barn 
under møter, slektninger som deler poteter og grønnsaker, alt dette er forutsetninger 
for produksjonen av de ferdigstrikkede produktene.  
 
Lazar beskriver i sin doktoravhandling hvordan mikro- kredittgrupper arbeider med 
utdanning, bemyndiggjørelse og entreprenørskap blant kvinner i El Alto. Hun ser 
det som paradoksalt at prosjektene, som søker å bygge opp selvstendige, aktive 
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borgere som både kjenner og nytter seg av mulighetene i markedet, selv beror på en 
kollektiv økonomisk rasjonalitet av slektskap og sosial kontroll, for å få tilbakebetalt 
lånene (Lazar 2002: 215). På samme måte som Horizontes mottar en stor ordre, og 
fordeler arbeidet på et visst antall grupper, gir mikro- kredittbanken et større lån til 
hele gruppen, som igjen er splittet opp i mindre grupper av kvinner som kjenner 
hverandre godt. Hvis ett gruppemedlem ikke kan betale tilbake lånet sitt står i første 
omgang den mindre gruppen ansvarlig for det utestående beløpet. På samme måte 
er kvinnene i Estrellitas avhengige av at alle medlemmene i gruppen gjør et godt 
arbeid og leverer inn i tide, for at Horizontes tar imot og godkjenner arbeidet deres. 
Siden gruppene består av kjente, naboer og slektninger, blir den sosiale kontrollen en 
sentral mekanisme med sikte på å få arbeidet gjort.  Jeg vil i det følgende eksemplet 
tydeliggjøre noen sentrale dilemma med felles ansvar for gruppearbeidet. 
 
En god leder kan fylle ut skjema 
Kling- kling! Ringer bjellene over landsbyen denne søndagsmorgenen, der jeg sitter og spiser 
frokost med min husvert Valeria, og seks- syv- årige Samuel og Abraham. ”Gatene må ryddes”, 
forklarer de meg. Snart kommer elektrisitets- selskapet og setter opp lyktestolper. Selv har de 
imidlertid ikke tid til å være med på dugnaden, siden Valeria og guttene skal i kirkemøte, som 
søndager flest. Vi drar hver til vårt, og treffes igjen i halv syv- tiden om kvelden, da sitter Valeria 
og syr knapper i vottene som skal leveres kontoret i morgen. Hun utrykker bekymring for to- tre 
kvinner som enda ikke har levert, og ”hvem skal lage mat til guttene om møtet varer hele 
dagen?” Moren Magdalena er for tiden i La Paz der hun passer huset til noen bortreiste 
slektninger, så hun kan ikke hjelpe. Vi bretter vottene i fine bunker, og dropper møtet i 
nabolagskomiteen denne kvelden. 
Etter å ha sendt guttene av gårde til skolen tidlig neste morgen gjør Valeria seg klar til å dra til 
kontoret i El Alto med alle vottene. Det banker på, og flere kvinner kommer med sine votter, og 
fire av dem skal også være med til kontoret. Men fortsatt mangler vottene til doña Mathilda! De 
har sagt ifra til henne mange ganger.. Men nå er hun altså reist til tropene for å høste frukt, uten å 
levere fra seg votter eller garn. Søsteren hennes, Paula, er heller ikke å finne, enda Valeria brukte 
hele kvelden på å lage knapper for henne i går. De fire kvinnene prater opphisset om hvordan 
styret59 må gjøre alt, og enda er det dé som må ta imot kjeften.. ”Garnet som nå blir trukket fra 
hele gruppens lønn vil de nok få de riktige personene til å legge ut for”, noe annet vil ikke 
                                                 
59 Directoria oversettes med styre (www.ordnett.no). Viser til gruppeledelsen i Estrellitas, med president, 
visepresident og regnskapsfører 
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gruppen godta. Rosmary har regnet ut skjema60 sammen med sønnen sin i går, og fikk den mye 
diskuterte summen til å gå opp når de regnet riktig etter størrelser på plaggene og vekten av 
garnet. Men nå har hun glemt papirene hjemme i mannens leilighet! Disse skulle være levert 
kontoret for flere uker siden. Etter beste evne undertrykker vi uroen alle bærer på for hva som 
venter oss i Horizontes kontor. 
 
Krysspress 
Jeg går først opp på kontorrommene der Felipe og doña Angela sitter. ”Hvilket mirakel!” 
utbryter Felipe, ”kvinnen fra San Simon!”. Begge uttrykker overraskelse over å se meg og spør 
hvorfor jeg er sint på dem, siden jeg aldri kommer opp på besøk. Jeg føler meg ille til mote over å 
ha forsømt kontakten med dem, og forklarer at jeg ikke er sint, men trives så godt i San Simon og 
arbeider sammen med kvinnene der. Jeg prater videre med doña Angela som sier hun jobber mye 
på kontoret, men er dårlig med en sterk vedvarende hodepine og skal til legen i dag. Nede på 
gårdsplassen sitter kvinnene og strikker, jeg setter meg med dem og mitt eget strikketøy. Felipe 
kommer forbi og spør hvor jeg har glemt polleraen min, til forsiktig latter fra kvinnene. Trass 
ironien føler jeg en viss lettelse og aksept i spøken. Doña Angela kommer ned fra kontoret og 
hilser kvinnene. Hun er rolig og elskverdig når hun henvender seg til Valeria: ” Jeg har hørt at du 
har betalt kvinnene, uten å fylle ut skjema?” Valeria forklarer at de hadde ventet besøk fra 
kontoret til å utføre betalingene, fra torsdag til mandag, og da hun snakket med strikkelæreren 
fikk hun beskjed om at hun bare kunne fordele pengene. ”Men jeg forklarte deg alt veldig nøye 
her på kontoret”, fortsetter organisasjonsleder Angela. ”Jeg henvendte meg til deg som et voksent 
menneske! Du må skrive ut skjema! Du må betale kvinnene etter størrelser, og skrive det ned. Det 
tar en liten halvtime- time, og er akkurat det samme som i vårt forhold til våre klienter. Betaling 
uten skjema, det skjer bare ikke! Du har mistet din selvtillit (autoestima) som leder med dette. Du 
som leder har et ansvar, hvordan kan du nå verdsette deg selv som kvinne?!” Ordvekslingen blir 
nå sterkere og høyere mellom dem, med doña Angela som den offensive parten, mens Valeria vil 
forklare seg. De andre kvinnene stirrer mest ned i strikketøyet, bare enkelte kommer med 
lavmælte kommentarer i Valerias favør. Angela forstår ikke hvordan de kan ha brukt over fire 
måneder på en liten sekk votter, mens Valeria beklager seg over medlemmene som ikke har 
levert inn, enda de har sagt ifra flere ganger. At ”skjema- kvinnen” (”la planillera”) nekter å gjøre 
jobben sin, og alle de andre er reist til landet for å lage chuño61. Angela sier hun har full forståelse 
for at alle reiser i denne perioden, det er likt i alle gruppene, men fritar likevel ikke Valeria 
hennes ansvar som leder. Diskusjonen avbrytes idet to kvinner fra nabo- zonen til San Simon 
                                                 
60 Det spanske ordet planilla oversettes til liste, tabell (www.ordnett.no). Det ble under mitt feltarbeid brukt om alle 
former for offisielle skjema som måtte fylles ut i forbindelse med Horizontes. 
61Chuño (quechua) er en andinsk spesialitet, frysetørrete poteter. Gjennom å utsette poteter for nattefrost og sterkt 
sollys over tid, fremstilles svarte eller hvite poteter med svært langt lagringspotensial.  
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kommer og sier de er blitt nektet tatt opp som medlemmer i Estrellitas. Det oppstår en ny 
diskusjon rundt hva som er sagt og gjort i denne sammenheng der doña Angela påpeker at 
gruppen deres ligger under minstekravet på 25 medlemmer og står i fare for å bli nedlagt. Hun 
poengterer viktigheten av at ingen nektes muligheten til å forbedre sin inntekt og livskvalitet som 
er det Horizontes` arbeid handler om. Det begynner å bli kaldt, så gruppen bestemmer seg for å 
sette seg opp på taket, der solen fremdeles varmer, mens doña Angela går til legen. Strikkelærer 
Ivana setter seg sammen med kvinnene og går igjennom vottene plagg for plagg, og legger til 
side parene med for store feil, som må strikkes på ny. Ivana gestikulerer oppgitt: ”Når dere 
handler klær kjøper dere vel heller ikke skjeve ting, en liten her, en stor her? Vi har begge mistet 
autoriteten som ledere. Å ta imot slike plagg går ikke an, denne gruppen går rett nedover, og blir 
nok oppløst om ikke for lenge”.  Den klamme stemningen er ikke til å komme unna, og flere 
begynner nå å tenke på barna som er på vei hjem fra skolen, til låst hus og ingen middag. Jeg får 
nøkler av Valeria og drar til San Simon for å lage mat og åpne for hennes og søsterens barn. Selv 
er hun tilbake rundt ni samme kveld, sliten og fåmælt. Neste dag setter hun og Rosmary meg inn 
i detaljene fra møtet som fulgte og deres responser til organisasjonsledelses kritikk.  
 
Nye maktforhold mellom fellesskap og marked 
Det er mulig å trekke ut flere interessante observasjoner fra dette utdraget. Først og 
fremst ser jeg krysspresset Valeria og de andre styremedlemmene er i. De må 
forsvare gruppens arbeid, samtidig som de kjenner seg utnyttet av de andre 
kvinnenes manglende bidrag. De har selv sittet oppe og strikket andres votter mens 
disse har reist for å gjøre annet arbeid. De har forgjeves sendt bud etter medlemmer 
som innehar ubrukt garn, som vil trekkes fra hele gruppens lønn. Det er ingen enkel 
situasjon for dem og bidrar til et sterkt press og forsurning av kvinnenes relasjoner 
mellom seg. Ettersom dagen går venter barn, familier og andre forpliktelser dem 
hjemme i landsbyen. Likevel blir de på kontoret fra tidlig morgen til seint om 
kvelden og for å ta imot organisasjonslederens kritikk. Dette viser noe av den 
glidende overgangen mellom formelle og uformelle krav, og at tilstedeværelse er et 
viktig moment ved medlemskap i Horizontes. Det bygger igjen på kvinnenes 
forståelser av hvilke forpliktelser som knytter seg til medlemskap i et slikt fellesskap.  
 
Doña Angelas frustrasjon over gruppens mangelfulle arbeid kan lett forstås med 
hensyn til den vanskelige situasjonen det skaper i forhold til organisasjonens klienter. 
Tidsfrister er blitt forskjøvet, og det er for få plagg med flere defekter. Kravene til 
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etterrettelighet i regnskap lar seg vanskelig gjennomføre når lønnen er utbetalt uten å 
fylle ut de nødvendige skjema. I hennes samtale med gruppepresidenten 
understreker hun hvordan å betale uten skjema medfører tap av ”selvtillit som leder” 
og endog ”kvinne- verdighet”. Hun sammenligner Horizontes forhold til sine 
utenlandske klienter med gruppepresidenten og hennes medarbeidere. Her 
argumenteres det ut fra en ”markedslogikk” der profesjonell ledelse defineres som 
kontroll over produksjonen (å sikre at alle holder gitte frister og kvalitetskrav). I 
tillegg blir evne til å fylle ut riktig skjema og holde orden i regnskapet definerende 
for profesjonelt lederskap. Dette tankesettet overser imidlertid Valerias forhold til 
sine medarbeidere som naboer, venninner og slektninger. Her forventes rollen som 
leder i et arbeidsfellesskap å overstyre de øvrige relasjonene. ”Markedslogikken” blir 
brukt til å definere profesjonalitet, godt lederskap og til og med selvtillit og ”kvinne- 
verdighet”. Ulik kjennskap og beherskelse av denne diskursen blir tydelig en 
maktdimensjon mellom de to lederne. 
 
Som nevnt tar rettferdig handel utgangspunkt nettopp i ”de marginalisertes” egne 
økonomiske praksiser og samarbeid og solidaritet seg imellom (Ortiz Roca 2007, 
Razeto 1996). Dette ønskes forent med ”bevisste konsumenter” i et handelsforhold 
som godtar at ”produsentenes velbefinnende” må betales for (Nicholls and Opal 
2004). Den ”nye økonomiske rasjonaliteten” skal inneha kvaliteter fra den 
konvensjonelle økonomien i tillegg til å bygge på solidaritetspraksiser hos 
produsentene (Razeto 1996). Horizontes er et godt eksempel på hvordan kvaliteter 
fra begge sfærer forenes. Som Lazar (2002) har påpekt i erfaringene med mikrokreditt 
i El Alto, åpner denne blandingen av nettverk- og markedsorienterte økonomiske 
rasjonaliteter for nye dilemma og maktforhold. 
 
Min posisjonering 
Som det kommer frem av beskrivelsene fra møtet mellom Estrellitas og 
organisasjonsledelsen opplevde jeg det problematisk å være vitne til konflikten 
mellom dem. Det var organisasjonslederen som hadde tatt imot meg og latt meg få 
gjøre feltarbeid hos organisasjonen, åpnet hjemmet sitt for meg og formidlet kontakt 
med den nyoppstartede gruppen Estrellitas. ”Overraskelsen” over at jeg dukket opp 
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på kontoret og kommentarer som ”hvorfor er du sint på oss” antyder at jeg har 
forsømt kontakten og samværet med hennes familie til fordel for landsbylivet i San 
Simon. Jeg følte stor takknemlighet og ydmykhet i forhold til doña Angela og hennes 
sønn, i tillegg til respekt for organisasjonen hun har bygget opp fra grunnen av. 
Ubehaget over det jeg opplevde som kraftig refsing av organisasjonsmedlemmene 
var likevel påtagende, spesielt når det var disse jeg bodde og arbeidet med til daglig. 
Samtidig gjorde min status som utlending, nykomling og tilstedeværelse på 
bakgrunn av hennes gjestmildhet det vanskelig for meg å komme med 
meningsytringer. Det var dermed med en blandet følelse jeg forlot møtet for å ta imot 
barna i San Simon. På den ene siden visste jeg at jeg ville gå glipp av interessant 
samhandling mellom ledelsen og medlemmene. På den annen side slapp jeg å høre 
utskjellingen jeg antok ville komme, og dilemmaene dette ville medføre meg selv.  
 
Gjennom samtalen mellom Doña Angela og Valeria kjente jeg bevisstheten deres om 
mitt nærvær. Den innledende milde tonen og ordleggingen om at ”ingen måtte 
nektes muligheten til å forbedre sin inntekt og livskvalitet” virket delvis rettet mot 
meg, enda dette forblir min subjektive situasjonstolkning. Inntrykket forsterkes av 
Valeria og Rosmarys forklaringer i etterkant der andre delen av møtet jeg var borte 
fra besto av anklager om latskap, dumhet og personkarakteristikker som sjokkerte 
dem begge. Min opplevelse av situasjonen bærer ikke uventet preg av nærheten jeg 
hadde utviklet for min husvert og familien hennes.  
 
Konklusjon 
I dette kapitlet har jeg fokusert på produsentene som er tilknyttet Horizontes. 
Gjennom deltakende observasjon i en landsby der 25 kvinner formet 
håndverksgruppen Estrellitas har jeg blitt nærmere kjent med deres arbeid, 
hverdagsliv og relasjoner. Forholdet mellom familie, venner og naboer er en 
grunnstein i det sosiale sikkerhetsnettet i landsbyen og danner basen for 
arbeidsfellesskapet i Estrellitas. Matbytte, barnepass og hjelp med praktiske gjøremål 
er en del av dagliglivet for kvinnenes nærmeste krets. Gudeman kaller dette for ”the 
community realm of economy” og påpeker en særegen økonomisk rasjonalitet i 
denne sfæren. Andes- forskere har lenge understreket betydningen av konsensus og 
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kollektiv handling blant Aymara, som er den etniske tilhørigheten til de fleste 
innbyggerne i San Simon (se Albó 1985, Rivera Cusicanqui 1987). Trusselen om 
invasjon fra de såkalte ”opprinnelige jordeierne” mobiliserer naboene til felles 
forsvar av landsbyen. På allmøtet fremheves en felles identitet som personer 
fra ”enkle kår”, som har bygget landsbyen sammen fra bunnen av, og stor vilje til 
personlig risiko for å forsvare sine hjem i fellesskap. ”Utbryterne” i landsbyen som 
hevdes å ha ”ofret” sine naboer for å kjøpe seg selv fri viser brytningene som oppstår 
mellom personlige og kollektive interesser og hvordan mennesker gjør ulike 
vurderinger og valg her. Jeg mener lignende dilemmaer kan spores i 
kunsthåndverkernes arbeid i Horizontes. Behovet for inntekter og muligheten for å 
arbeide hjemmefra er ifølge håndverkerne det viktigste med jobben i Horizontes. Når 
hver enkelts inntekt avhenger av hele gruppens arbeid oppstår imidlertid flere 
dilemma: Tiden trekker ut og enkelte prioriterer annet arbeid foran strikkingen, for å 
få raskere inntekter. Andre ofrer mye tid og energi på gruppens vegne, uten at det 
nødvendigvis gir raske resultater.  Når disse samtidig må stå til regnskap for 
fellesskapet skaper dette store spenninger i relasjonene mellom kvinnene. Jeg har 
argumentert for at Horizontes beror på en nettverksbasert kollektiv forståelse innad i 
gruppene, samtidig som markedsbaserte prinsipper følges i andre henseender. 
Eksempelvis rekrutteres nye medlemmer til gruppen gjennom slekt og venner av 
medlemmene, som i all hovedsak er naboer, venninner, slektninger og bekjente.  
Hele gruppen ansvarliggjøres for felles ressurser som garn, møtedeltakelse og at alle 
produkter skal være ferdige til tidsfristen. Her er både tillit og sosialt press 
utslagsgivende. Samtidig må en god leder kunne holde regnskap og skrive ut skjema, 
og ha et ”profesjonelt” forhold til medlemmene slik som Horizontes til sine 
utenlandske klienter. Denne ”blandingssfæren” som ifølge rettferdig handel- 
teoretikerne Ortiz Roca og Razeto nettopp karakteriserer solidarisk økonomi, kan 
sies å skape nye maktforhold og dilemma samtidig som den åpner nye muligheter. I 
neste kapittel vil jeg se nærmere på produsentkvinnenes ulike fellesskap, og hvilke 
forpliktelser som følger med disse. Jeg vil se videre på hvordan kollektive og individ- 
orienterte strategier kan fungere sammen eller brytes mot hverandre, og community 
som både en kjerneverdi og trussel i kunsthåndverksorganisasjonen Horizontes. 
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Kapittel 5. Tvetydige mobiliseringer. Ulike fellesskap feires og trues  
 
Innledning 
Mens jeg i forrige kapittel beskrev betydningen av nettverk for kvinnene i 
kunsthåndverksgruppen Estrellitas, vil jeg nå se nærmere på de ulike fellesskapene 
de inngår i. Andes har tradisjonelt blitt karakterisert som et område med sterke 
kulturelle føringer for kollektiv og konsensus- basert handling. De siste årenes 
opptøyer har i stor grad reflektert dette, med fokus på ” våre felles naturressurser” 
og protester mot enkeltindivider og gruppers utnytting av fellesgodene: det være seg 
gass, vann eller jord (se Albro 2005, McNeish 2006 mfl). Samhold, fellesskap og 
solidaritet er utvilsomt sentrale kulturelle verdier i området, og reflekteres sterkt i 
Horizontes` arbeid. I forhold til legitimering av Fair Trade samarbeidet er samsvaret 
mellom ”iboende kulturelle praksiser” og ”grassroot empowerment” grunnleggende.  
Organisering av håndverksgrupper fremstilles som en ”naturlig forlenging” av 
kulturell praksis blant urbefolkningen. Jeg vil imidlertid følge Albós argumentasjon 
om at et for stort fokus på communitybyggende praksiser kan bidra til å skjule 
individualistiske strategier, så vel som maktstrukturer innad i en gruppe (Albó 1985: 
45).  
Jeg har tidligere vist hvordan Horizontes` arbeid beror på skapelsen av community- 
bånd. Både i organisasjonens forhold til klientene, mellom administrasjonen og 
gruppene samt mellom gruppene. Det er avgjørende at medlemmene i en gruppe 
kjenner seg forpliktet i forhold til hverandre når fellesskapets innsats avgjør den 
enkeltes fortjeneste. Her legger de kulturelle implikasjonene av plikter og retter i et 
gruppefellesskap grunnlaget for arbeidssamarbeidet. Jeg vil i dette kapitlet 
tydeliggjøre de ulike fellesskapene kvinnene i Estrellitas involverer seg dypt i. Både 
kirken, naboene, slektninger og ulike interesseforeninger kan bidra med økonomisk 
så vel som medmenneskelig støtte og fellesskap. Jeg vil se nærmere på hvilke roller 
enkelte av disse fellesskapene spiller i kvinnenes liv. Samt hva som kreves av dem i 
form av tilstedeværelse, arbeid eller deltakelse på ulike hold. Å manøvrere 
krysspress og velge hvor en vil bruke tid og krefter er viktige strategier i henhold til 
å sikre både økonomiske og sosiale livsforhold. I tillegg argumenterer jeg for at 
Horizontes står i et krysningspunkt for flere tidssfærer, hvor tid på landsbygden, i 
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byen og i det internasjonale markedet kan ha ulikt meningsinnhold. Til sist viser jeg 
Horizontes` feiring av fellesskap gjennom deltakelse i en parade ved ”Bydelsjubileet”, 
og hvordan community- mobilisering i andre tilfeller blir oppfattet som en trussel 
i ”Lønningsdrama”. 
 
En ny start? 
Valeria er en aktiv kvinne, med engasjement som president i håndverksgruppen Estrellitas, og 
medlem av nabolagskomiteen i tillegg til å ta seg av sine to sønner og eldre mor. Religion er 
svært viktig for henne, og i tiden etter at mannen hennes reiste har hun funnet mye styrke og 
støtte i den evangeliske menigheten. En til to ganger i uken reiser hun på møter i El Alto, og hver 
formiddag står radioen stilt inn på den evangeliske kanalen som et fast akkompagnement til 
strikkearbeidet. Mennesker forteller der om sterke opplevelser av bønnesvar og nærvær av den 
hellige ånd på direkten. Den første tiden som enslig var Valeria syk og uopplagt, og forteller at 
barna og moren måtte tåle mye. Likevel hjalp Gud henne til å finne styrke og fortsette i 
hverdagen. Til guttene forteller hun at faren deres er borte, men den faren som alltid er der, er 
Jesus. En dag har hun en svært spesiell drøm, der hennes mann viser seg i et sammenfalt hus. 
Hun er nå klar for å tilgi ham, forteller hun meg, etter mange bitre år og advarsler mot det 
motsatte kjønn. Om lag en uke senere ringer mannen hennes Daniel, for første gang på seks år.  
Han forteller fra sitt verksted i Brasil at han angrer alt det vonde han har påført familien, og ber 
om at de igjen kan forenes i storbyen han driver en liten forretning. Valeria er svært rørt og 
kjenner seg bønnhørt, samtidig som tvil og mistillit nager henne. I møte med hermanos62 søker 
hun støtte og råd. 
 
Kirkemøtet 
Denne dagen har Valeria stått opp tidlig og fulgt guttene til skolen. Hun får besøk av sin søster 
og strikker et par timer på gårdsplassen, mens resten av ettermiddagen går med til å gjøre rent 
huset og lage mat. Seks- syv hermanos fra kirken er ventet på besøk i kveld, og både hun og 
Magdalena er svært spente. Like før det blir mørkt ankommer følget på ikke mindre enn tolv 
personer. Flere eldre kvinner, en mannlig prest, ungdommer og barn er blant gjestene, som 
serveres et varmt måltid ved ankomst. Lett og munter prat går over i en mer intensiv og tett 
atmosfære ettersom bønn og lovsang fyller den lille stuen. Magdalena forteller på aymara om 
smerter i beina og kroppen, om bekymringer for datteren, barnebarnas fremtid og henne selv 
dersom Valeria realiserer planene med å flytte til barnas far i Brasil. De besøkende lytter 
oppmerksomt og anerkjennende før de samles i en sirkel med hendene på henne. Alle ber Gud 
                                                 
62
 
62
 Direkte oversatt: ”Søsken”. Brukt om medlemmer av samme evangelisk- protestantiske kirkesamfunn. 
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om å lette hennes plager, om å rettlede og ta vare på den vesle familien i deres vanskelige 
situasjon. Valeria går videre til å beskrive de vanskelige årene etter at mannen hennes dro til 
utlandet for å arbeide, og sviktet dem ved å ikke sende penger, ved å finne seg andre kvinner. 
Angsten for at mannens slektninger ville kidnappe barna, de økonomiske bekymringene og 
savnet av ektefellen gjorde henne syk og uopplagt, i tillegg til krass mot både barna og moren. 
Men nå har Gud hørt bønnene hennes og mannen tok kontakt for første gang på over seks år. 
Etter en drøm og et sterkt nærvær av den hellige ånd, er hun nå også i stand til å tilgi ham. 
Historien gjør sterkt inntrykk på oss alle, og flere uttrykker beundring for hennes trofasthet og 
evne til ikke å gi opp. Trosfellene ber for hennes lykke og at tilliten igjen må kunne bygges 
mellom paret. Like fullt råder de Valeria til å sette strenge krav i forhold til mannen, han må 
bevise at han nå mener alvor med henne og barna. Landsbyen er for lengst stille og mørk når de 
besøkende takker for seg, og roen senker seg i den lille stuen. 
 
Søsken i troen 
Utdraget gir et lite innblikk i hvor viktig trosfellesskapet kan være i livets små og 
store drama. Det gir ikke bare følelsesmessig omsorg gjennom å lytte og be sammen, 
men også trygghet i en felles ”plattform” og rettesnorer for handling. Det kan være 
krevende å opprettholde plassen i fellesskapet, der høy grad av deltakelse på messer 
og møter sees av stor betydning, i tillegg til å holde rammene for ”moralsk 
oppførsel”63. Valeria blir priset for å ha vært trofast og ikke funnet seg en ny mann 
enda hun ble forlatt. Gjennom bønnen skaper de sammen en trygg atmosfære for at 
Gud vil beskytte familien og at de ikke står alene. Både Rosmary og jeg ble under 
møtet spurt grundig ut om våre religiøse standpunkter, og bedt for at vi ville finne 
veien til den sanne Gud. Menigheten var både direkte og tydelig på at deres 
fellesskap utgjorde en sann og intim relasjon med det guddommelige som alle burde 
slutte seg til. I tillegg til bevisstheten om denne felles tilhørigheten var menigheten 
ikke ubetydelig i økonomisk henseende. Valeria var flere ganger på møter der en 
utarbeidelse av et støttefond for familier med utsatt økonomi ble diskutert. Dette 
ville omfatte flere kjente nabofamilier i San Simon.  
 
                                                 
63 Ved gudstjenester kan mennesker komme frem og fortelle om tidligere feilsteg, som drikking, utroskap, 
griskhet eller å glemme Gud, mens de får tilgivelse og blir omvendt. 
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Den evangeliske bevegelsen i Bolivia har røtter i USA og nærer fortsatt forbindelser 
til menigheter der. Samuel, den eldste sønnen i familien fikk utnevnt en compadre64 i 
en nordamerikansk søstermenighet som etter familiens forklaringer ville sende 
penger og følge opp Samuels utdanningsløp. Valeria satt selv oppe flere netter for å 
sirlig føre inn brevet til gudfaren, som måtte godkjennes for skrivefeil og utforming 
av menigheten før avsending.  Som hentydet i eksemplene overfor utgjør kirken en 
base av nære forhold, noe betegnelsen hermanos (søsken) tydeliggjør. Ved 
gudstjenester kommer medlemmer opp på podiet og gir personlige vitnesbyrd om 
religiøse opplevelser, eller ber for syke familiemedlemmer. Tryggheten i å stå i tett 
forhold til Gud, sammen med en gruppe utvalgte andre bygger opp om nære 
følelsesmessige forhold. Samtidig stilles strenge krav til livsførsel og tilstedeværelse 
på møter, gudstjenester og arrangementer.  
Hvilke fellesskap en kjenner tilhørighet og lojalitet til er viktig i henhold til hvordan 
en velger å prioritere og bruke tid. Som nevnt setter kirken mange føringer for 
hvordan å leve og være en aktiv deltaker. Det gjør også relasjoner til slektninger og 
nettverk i ”opprinnelseslandsbyer” 65, og ikke minst arbeidssituasjonen. Rettferdig 
handel- samarbeidet viser tydelig møter mellom ulike livsrytmer. Jeg vil nå se 
nærmere på hvordan produsent- kvinnene manøvrerer ulike rytmer og kryssende 
ønsker og krav om å delta aktivt på forskjellige arenaer.  
Tiden trekker ut  
Krysspress i forhold til hvor en skal bruke tid og krefter er særlig tydelig i perioder 
hvor poteter må høstes eller det er tid for å lage chuño. Horizontes kjenner godt hvor 
viktig det er å delta i dette arbeidet, gjerne sammen med slektninger og naboer 
i ”opprinnelseslandsbyer”. Som nevnt er San Simon en ung landsby med glidende 
overganger til byen El Alto, og beboerne opprettholder bånd til stedene og 
menneskene de har vokst opp med. Barn fortalte meg om hvor fint det var i mi pueblo 
(min landsby) enda de var født og oppvokst i San Simon. Periodevis var det stille og  
ingen hjemme i nabohusene da mange var reist for å hjelpe til i jordbruket. 
Horizontes viste på den ene siden forståelse for medlemmenes livsrytmer, og 
                                                 
64 Compadrazgo: Ritual or spiritual kinship or co- parenthood, referring to the relation established 
between parents and co- parents (compadres or comadres) i.e. at baptism (Ødegaard 2006: 387) 
65
 Pueblos originarios 
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nødvendigheten av å delta i denne typen arbeid. Samtidig var de under press fra 
klienter om å holde gitte frister. Jeg vil argumentere for at det eksisterer ulike 
forståelser av tid innad i Horizontes. Delvis forholder de seg til utenlandske klienter 
og markedets krav om punktlighet, samtidig som produsentenes livsrytme følger et 
annet løp. Min opplevelse var at produsentene i sine hverdagsliv gjør ”det viktigste 
først”. Strikkearbeidet har ikke nødvendigvis forrang for møtet i kirken, planlegging 
av landsbyjubileet, feiring på barnas skole, eller jordbruksarbeid med slektninger. 
Produsentenes egne vurderinger fulgte ulike retningslinjer der mulighet for inntekt 
og gode relasjoner til kollegaene var én av flere. Når det var lenge siden sist lønning 
var det tydelig mindre fokus på strikkearbeidet i forhold til andre aktiviteter, og 
høyere konfliktnivå innad i gruppen. Det er mulig å se produsentenes tidsbruk og 
tidvis manglende fokus på strikkearbeidet som en form for motstand mot 
organisasjonen. Uten å spekulere for mye i kvinnenes grunner for sine valg kan vi se 
at fellesskap som kirken, slektninger og nabolag også er av stor betydning i 
økonomisk henseende. Og at ivaretakelse av disse relasjonene krever arbeid, 
tilstedeværelse og ulike former for deltakelse, som vist i eksempelet fra 
kirkesamfunnet. Krysspresset ga seg uttrykk i en rekke daglige små- hendelser som 
dobbelt- bookede møter i kirkesamfunnet, Horizontes eller på skolen. Noen uttrykte 
klager fra ektemenn om at de ikke fulgte godt nok opp barna og hjemmet etter at 
kvinnene hadde vært på dags- lange møter i organisasjonen. Valeria og Rosmary 
uttrykte stor bekymring da fristen for strikkearbeidet sammenfalt med slektninger i 
el campo (på landsbygden) s behov for hjelp i innhøstingen. De vurderte 
organisasjonens krav som viktigere i dette tilfellet. Horizontes vektlegging av å være 
en asociación med lignelse av en ”stor- familie” kan i så måte være av betydning. 
 
Mellom ”moderne” og ”tradisjonell” tid 
Ulike forståelser av tid manifesterer seg på subtile måter som ikke alltid er like lett å 
konkretisere. San Simon er som nevnt en relativt urban landsby der mange jobber 
eller reiser ukentlig til El Alto/La Paz, samtidig som de har nære bånd til mer 
fjerntliggende landsbyer. Beboerne er dermed involvert i overlappende tidssfærer 
hvor rurale områder i større grad følger jordbrukets sykluser og rituell organisering. 
Prinsippet om thakhi beskriver en kunnskaps- stige eller ”blocks of knowledge” hvor 
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mennesker i løpet av livet gjennomgår ulike stadier av ansvar i lokalsamfunnet 
(Ticona and Albó 1997 i McNeish 2001). Fra å være ugifte ungdommer uten større 
ansvarsområder, blir man anerkjent som fullverdig samfunnsmedlem ved giftemål. 
Som par med eget landområde og muligheter for å støtte sine naboer økonomisk, i 
kulturelle og spirituelle oppgaver er man en mulig kandidat for større ansvars- og 
autoritetsposisjoner i samfunnet (ibid). Tidsepoker blir her satt i sammenheng med 
muligheter for å bidra i lokalsamfunnet og inneha ansvarsposisjoner. Pachacuti er et 
annet andinsk konsept som beskriver tiden i et større perspektiv. Slutten på en epoke 
og begynnelsen av en ny verdensorden vil inntreffe med rundt fem hundre års 
mellomrom, markert av katastrofer eller voldelige omveltninger (Quevedo 1891, 
MacCormack 1988). Den eksisterende orden vil med tiden snus på hodet, og gjentas 
med motsatte fortegn. Konseptene viser at det finnes ulike tilnærminger til tid i 
andinsk kosmologi, som fortsatt er virksomme i dette området. Enda jeg ikke hørte 
tale om slike prinsipper, mener jeg at rytmen i dagliglivet viste en blanding av 
tidsforståelser. ”Bolivia er tilbakestående”, var en ikke sjelden kommentar når jeg 
diskuterte forskjeller mellom mitt land og deres. Og når vi ventet i timevis på at et 
arrangement skulle begynne eller en viktig person ankomme møtet, ble det bemerket 
at ”derfor går ikke Bolivia fremover”, som om punktlighet var en innbakt del av 
moderniteten. Slike verdier vitner om at en vestlig forståelse av effektivitet og det 
moderne er nedfelt i mange bolivianeres egenforståelse, sammen med nedvurdering 
av urfolks levevis. Skjellsord som ”indio” eller ”kommer du rett fra landet” var ikke 
uvanlig blant mine venner og bekjente i San Simon, som ellers var stolte av å lære 
meg aymara og om ”vår kultur”. Opplevelsen av ulike rytmer, og hvordan en 
manøvrerer press, plikter, behov og ønsker er kroppsliggjort på måter den enkelte 
kan være ubevisst. Jeg går nå videre til å analysere dilemmaer knyttet til kollektiv 
handling, eller mobilisering på vegne av et fellesskap, som både er en høyt verdsatt 
praksis og potensiell trussel i Horizontes. 
 
Kollektive selv 
Mennesket blir, i følge aymara kosmologi, fullverdige personer først når det inngår i 
fellesskap med andre (Lazar 2002:183). Denne vektleggingen av relasjoner for å 
oppnå et menneskes fulle potensial ligger også til grunn for synet på kollektiv 
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handling. Arbeidslag som bygger bydeler opp fra grunnen av og forsvarer seg som 
naboene i San Simon har gjort, viser noen aspekter ved kollektive verdier hos aymara. 
Albó (1985) beskriver ulike institusjoner for arbeid og resiprositet, og tar samtidig 
opp individualistiske praksiser innen rammene av de kollektive institusjonene. Han 
viser til korrupsjon og bruk av fellesskapets ressurser til personlig berikelse blant 
lederskapet, eller ulik gjengjeldelse av tjenester som ayni, der utgangspunktet er 
tjenestebytte av likeverdige tjenester på ulike tidspunkt. Bruk av sanksjoner som bot 
ved uteblivelse fra møter eller fellesoppgaver er utbredt, men oftere som trussel enn 
reell straff. Boten kan i sin tur nyttes til privilegier for de tilstedeværende.  Albó viser 
til en utbredt mistillit til ”innovatører” eller mennesker som vil tilegne seg ressurser 
og ta ”mer av kaken” enn det resterende samfunnet. Balansegangen mellom tillit og 
mistillit er skjør, da fellesskapsorienterte og individfokuserte strategier både går 
sammen og krysses i forholdet mellom venner, naboer og arbeidskolleger (se også 
Lazar 2007).  
Jeg vil i den videre teksten ta for meg noen paradokser knyttet til kollektiv handling 
og manifestering av fellesskap gjennom feiring av et bydelsjubileum, og fremlegging 
av felles krav. Det første eksempelet beskriver Horizontes deltakelse i paraden ved 
bydelsjubileet, der dans og fremvising av organisasjonens produkter sto sentralt. 
Urfolkssymboler som wiphala- flagg66, panfløyter og lama- figurer viser tilhørighet og 
stolthet over andinske røtter, og en kvinnelig musikk- gruppe understreker 
organisasjonens feministiske perspektiv. Festen er en feiring av organisasjonen som 
fellesskap, og samtidig viktig aktør i bydelen. Min deltakelse i paraden kan også 
peke på organisasjonens bånd til utlandet, og kommersielle suksess. Her uttrykkes 
kollektiv handling som positivt og en kjerneverdi i deres andinske tilhørighet. I det 
andre eksempelet jeg trekker frem reiser kvinnene i Estrellitas samlet til Horizontes` 
kontor i El Alto med krav om forklaringer på en flokete lønnsutbetaling. I etterkant 
av episoden blir deres mobilisering gjenstand for sterk kritikk og en illojalitet mot 
organisasjonen.  
 
                                                 
66 Wiphala er flagget som opprinnelig representerte urfolksgrupper i Andes, men nå er blitt symbol for urfolk i 
hele Bolivia. Det har i tillegg fått en politisk dimensjon, da det brukes flittig av regjeringspartiet MAS i parader og 
offisielle markeringer. Flagget består av regnbuens 7 farger i kvadratiske rekker  
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Bydelsjubileet 
I forkant av jubileet har nabolagskomiteen i den aktuelle zonen i El Alto 67  sendt brev til 
Horizontes der de beskriver planene for festen og opptoget gjennom gatene. De ber Horizontes 
stille med representanter og danse folklorisk i en seksjon av paraden. Det blir tatt opp på møter i 
organisasjonen og uttrykt enighet om viktigheten av å vise engasjement for zonen. Det ble også 
avgjort hvor mange representanter hver gruppe burde sende, og bot for de som ikke stiller opp. 
Øvinger arrangeres to dager på kontoret i forkant av feiringen. På selve dagen er det avtalt 
oppmøte kl 10 om formiddagen. Rundt klokken 2 begynner kontoret å fylles opp og vi venter 
fortsatt på de innleide polleras. Estrellitas har møtt opp med de fleste aktive medlemmene i 
gruppen, i tillegg til en del barn. De tilbringer tiden med å sitte og prate, noen strikker, andre 
øver på dansen ute på gårdsplassen. Generelt sitter kvinnene sammen i henhold til gruppene. 
Alle får servert middag som noen av strikkelærerne og ansatte, samt produsenter er med på å 
forberede. Dette forhindrer likevel ikke en stigende utålmodighet blant kvinnene, som hadde 
planlagt flere gjøremål utover kvelden.. En stor mengde røde og grønne polleras ankommer 
kontoret, og vi kler oss, til mye munterhet. Spesielt blir det gjort stas på doña Angela, som 
vanligvis er mujer de vestido (kvinne i vestlige klær) og mange kommenterer hvor vakkert det er 
med pollera, og hvor synd det er at de unge jentene ikke kler seg slik til daglig. Doña Angela 
instruerer meg om å danse figura foran de andre danserne. Jeg uttrykker forbehold mot en så 
sentral plassering i toget, da jeg er usikker på trinnene. To unge jenter fra kontoret, Susana og 
Veronica instruerer meg og sier vi kan gjøre figura sammen. Doña Angela ber meg da ta på 
mannsklær og heller vifte med flagg sammen med sønnene hennes, uten videre forklaring68. Vi 
danser oss bort til vår del av paraden. Kusthåndtverkerne har like drakter, men ulik farge på 
polleras i henhold til hvilken gruppe de tilhører. Da vi ankommer ”vår” plass, nokså langt bak i 
toget, er det ennå over en time til vi begynner å bevege oss fremover. Igjen uttrykker flere av 
kvinnene sterk misnøye med å måtte ”miste hele dagen”, flere har barn og ektemenn som venter 
hjemme eller planlagt flere gjøremål samme ettermiddag. I mellomtiden blir jeg bedt om å ta 
bilder, av Estrellitas som gruppe, av søstre, mødre og døtre, sammen med meg, og enkeltvis. 
Toget består av en rekke ulike seksjoner med folkloriske danser fra hele Bolivia, imponerende 
kostymer og levende musikk. Vi begynner å bevege oss fremover, med mange pauser underveis. 
Fremst i vår seksjon kjører en dekorert bil med awayos69 i ulike farger, blomster, panfløyter, lama- 
figurer og wiphalas. To eldre medlemmer i organisasjonen bærer banneret med Horizontes navn, 
deretter følger danserne. En innleid gruppe av kvinnelige musikere spiller til dansen (tarqueada), 
                                                 
67
 Zonen hvor Horizontes` kontor befinner seg. 
68 Doña Angela ga flere ganger under feltarbeidet uttrykk for misnøye med min personlige omgang og 
vennskap med jevnaldrende jenter på kontoret.  
69 Awayo er vevde tøystykker som brukes til å bære små barn eller frakte ting på ryggen. De er som regel i sterke 
farger som rødt, hvitt, rosa, lilla, blå eller grønnt med stripete variasjoner. Awayos brukes oftest av kvinner med 
aymara eller quechua etnisk tilhørighet. 
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og det deles alkohol mellom utøverne. Jeg opplever stemningen som munter og livlig samtidig 
som kulden og trettheten merkes tydelig i pausene. Flere av kvinnene i Estrellitas mister 
stemmen ettersom de fryser, men fortsetter likevel dansen til avslutningen rundt midnatt. Da 
ropes det utover høytalerne komplimenter til organisasjonen, til dennes fundadora (stifter) doña 
Angela, til danserne og la extranjera (utlendingen (f)) som vifter med det store wiphala- flagget.  
Fortauene er fylt av mennesker som ser, applauderer, deler alkohol og deltar i feiringen. Jeg 
fulgte mest med kvinnene i Estrellitas denne dagen. Mange av dem var kalde og slitne da det 
hele var over, selv om de uttrykte at det hadde vært en fin parade. Siste buss til San Simon var 
også dratt, og de endte med å spleise på en minibuss som kjørte dem samlet hjem.  
 
Feiring av fellesskap 
Fest og feiring er meget viktige arenaer for å konstituere felles tilhørighet og samhold. 
Det var derfor ikke ubetydelig for Horizontes å få flest mulig av medlemmene til å 
delta, noe de også presiserte gjennom bøter for uteblitte. Lazar (2002) argumenterer 
for at deltakelse og spesielt dans i denne typen arrangementer er viktige borger- 
praksiser70 i El Alto, der innbyggerne kroppsliggjør sin plass i det lokale fellesskapet. 
Tradisjonelt er rituelle fester en måte å ikke bare å rekonstruere og feire fellesskapet, 
men også å styrke bånd til guddommelige krefter (Ströbele- Gregor 1996:79 i Lazar 
2002). Uten at jeg kan si mye om en eventuell religiøs dimensjon ved feiringen, 
gjenspeilet den mange av kjerneverdiene til Horizontes kunsthåndverksorganisasjon. 
Å vise engasjement for zonen, gjennom å delta i dennes jubileum, feire og være en del 
av dette. Bruken av symbol knyttet til urfolk og ”tradisjonelle” Bolivia, som wiphala- 
flagget, awayos, lama- figurer, og klær assosiert med aymaras og quechuas er svært 
viktig. Det er i overensstemmelse med deres fokus på urfolksidentitet som noe 
positivt og samlende. Det knytter deltakerne i Horizontes sammen; ledere, ansatte og 
produsenter, på tross av ulik erfaringsbakgrunn, sosial status, tilhørighet og andre 
skillelinjer. En felles opptreden kan også være med å understøtte organisasjonen 
som ”en stor familie der alle må hjelpe til med det de kan” som ofte uttrykt på møter. 
Det er også mulig å trekke inn en politisk dimensjon, i henhold til bruken av 
urfolkssymboler med politiske undertoner (wiphalas) og organisasjonslederens nære 
forbindelser til regjeringspartiet MAS. Det blir i så fall et tolkingsspørsmål jeg ikke 
kan svare klart på. Jeg ser Horizontes opptreden i paraden som viktig både for å vise 
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organisasjonens ansikt utad i nærmiljøet, og for å bygge opp følelsen av samhold 
innad blant deres medlemmer. Utstillingen av produkter samt oppmerksomheten jeg 
fikk som utlending kan også vise til organisasjonens suksess utad. Det kan virke 
paradoksalt at produsentgruppene var ”truet” med bøter ved uteblitt oppmøte, men 
dette er ikke uvanlig praksis ved møter i organisasjonen. De eventuelle bøtene 
understreker også opptredenen som betydningsfull fra organisasjonens side. 
Kvinnene i Estrellitas uttrykte glede over å danse, men samtidig misnøye med 
å ”miste hele dagen”, og utålmodighet ved venting på kontoret og underveis i 
paraden, da temperaturen også sank betraktelig. 
 
Strikkelærerne 
Et par dager i etterkant av festen møtes gruppen av strikkelærere/konsulenter på 
kontoret for å rydde opp etter festen. De vasker opp mengder av asjetter mens de 
prater muntert om paraden, dansingen, hvem som var fulle og måtte bæres hjem og 
lignende. Jeg bor på dette tidspunktet hjemme hos en av strikkelærerne, doña 
Cornelia og arbeider sammen med henne. Det faller en del negative bemerkninger 
om grupper som ikke sendte noen representanter, og enkelte som forsvant tidlig. 
Doña Angela og Felipe kommer, fulgt av Felipes familie. Vi spiser middag sammen 
ute på gårdsplassen, doña Angela spanderer ekstra kjøtt og praten går livlig. 
Som beskrevet i introduksjonskapitlet utgjør gruppen av strikkelærere et slags 
mellomledd mellom Horizontes sentralt og produsentene71. De innehar en viktig 
rolle i å formidle verdier og fremelske lojalitet til organisasjonen på sine ukentlige 
møter hos produsentgruppene. Det neste eksempelet jeg vil trekke frem omhandler 
lønnsutbetalinger til kvinnene i Estrellitas. Her spiller deres strikkelærer, doña Ivana 
en sentral rolle som deltakende i tillitsbruddet som oppstår mellom produsentene og 
organisasjonen. I tillegg har hun en viktig rolle som forhandler når tilliten forsøkes 
gjenopptas.  
 
 
                                                 
71 Se også Vedlegg 2 om organisasjonsstruktur 
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Lønningsdramaet og kollektiv mobilisering  
I tiden jeg tilbrakte i San Simon mottok kvinnene én lønnsutbetaling, seks måneder etter den 
forrige. Dette skyltes delvis måten Horizontes blir betalt av sine klienter, og delvis hvordan de 
selv organiserer utbetalingene til produsentene (se forklaring s 17 i introduksjonskapitlet). Delvis 
skyltes den sene lønnsutbetalingen også at kvinnene selv prioriterte andre aktiviteter og arbeid 
framfor å komplettere og levere inn ordren. Etter å ha samlet og levert inn én av de to ordrene de 
arbeidet med i begynnelsen av april, venter de spente på utbetalingen av lønnen.  Gruppen er på 
dette tidspunktet krympet til ca 14 aktive, de resterende har ”fått nok av strikking” og bruker 
tiden på annet inntektsgivende arbeid, som salg av grønnsaker i El Alto, sandutvinning, følge 
med ektemann på jobb som murer med mer. Omsider kommer doña Ivana, etter flere ukers 
rykter om at hun nå er på vei med lønnen. Hun er i følge med en annen strikkelærer, og 
overleverer pengene, sammen med et ark der det står antall plagg innlevert minus vekten av 
garn og hvor mye dette utgjør i dollar og bolivianos. Kvinnene forholder seg rolige, prater og 
spøker mens regnskapsansvarlige og gruppepresidenten, doña Valeria, signerer arkene. Etter at 
de kontoransatte går, begynner imidlertid en vag desperasjon å bre seg. ”Hvordan kan 2200 
bolivianos, fordelt på 25 kvinner være lønn for alt arbeidet vi har gjort?” De skjønner slett 
ingenting av fakturaen, og ber meg om å forklare, som heller ikke kan gjøre greie for utregningen 
av antall plagg, vekt og garn. Sinne og gråt blir sterkere, og de fleste anklaget hverandre, 
presidenten og regnskapsansvarlige for å være kunnskapsløse og ikke ha oversikt. Og hvordan 
en mengde garn kunne forsvinne blir også gjort til gjenstand for spekulasjoner og 
beskyldninger. ”Kanskje doña Ivana har underslått oss”, eller ”noen andre på kontoret”, ”kanskje 
vår president Valeria står i ledtog med dem, og mottar månedlig fast lønn slik kontoransatte 
gjør?” Det tas opp en rekke andre saker jeg ikke forstår hvordan har sammenheng med den 
skuffende lave summen eller det uforståelige regnetykket. Blant annet refereres det til 
bydelsfesten, der boten var på 65 bs per gruppe, og ikke per person, slik de hadde forstått det. En 
av kvinnene fikk en annens datter til å danse for seg, og har latt være å betale som lovet. En 
annen gråter over graduasjons- kjolen hun ikke har råd til å kjøpe sin datter som går siste året på 
videregående. Beveget av den fortvilte og desperate stemningen spør jeg hvorfor de anklager 
hverandre, når det ser ut til å være en misforståelse i regnskapet fra kontoret. De smiler 
overbærende og jeg forlater møtet som varer til natten. 
Neste dag har kvinnene bestemt seg for å dra samlet til kontoret og kreve en forklaring. Jeg 
treffer alle 14 igjen om kvelden, og blir overrasket over den rolige stemningen.  De fordeler nå 
pengene imellom seg og sier de fikk gode forklaringer på kontoret, alt er i orden nå. Selv om 
summen er den samme og ingen er i stand til å fortelle meg hva forklaringene går ut på. Flere 
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innrømmer også å ikke ha forstått. ”Men de som gråt mest, nikket og sa de forsto alt på kontoret, så da 
er det vel greit” kommenterer Rosmary lettere ironisk. 72 
Illojal mobilisering 
Doña Ivana er tilbake i San Simon etter et par dager. I møte med Estrellitas bruker hun 
størstedelen av tiden på å uttrykke skuffelse over at de mobiliserte og reiste i samlet gruppe til 
kontoret. Dette skapte store problemer for henne i forhold til de andre ansatte. Hun nekter å 
holdes til ansvar for at Estrellitas- kvinnene sløser med garn og dessuten ikke hadde veid de 
innleverte plaggene eller holdt ordentlig oversikt. Videre forteller den ca 40- år gamle aymara- 
kvinnen om sin oppvekst som foreldreløs på landsbygden, og hvordan hun uten utdanning bare 
har sitt eget arbeid å takke for at hun er der hun er i dag. Barna hennes har likevel aldri manglet 
mat eller fått lov å ta imot almisser. ”Hardt arbeid er den eneste veien til å lære å verdsette seg 
selv. Doña Angela er en som alltid deler, og takket være henne har de fått denne muligheten, - 
men likevel valgt å opptre illojalt mot organisasjonen”. Kvinnene i gruppen forholder seg stort 
sett stille under det ca 4 timer lange møtet. Bortsett fra enkeltes forsiktige påpekning om at 
forklaringene de fikk på kontoret burde ha kommet i forkant, stilles kun praktiske spørsmål om 
genserne de nå strikker. 
 
Tillitsbruddet 
Konflikten rundt lønnsutbetalingene var en lang prosess, og ikke fullstendig oppklart 
da jeg forlot San Simon og felten. Likevel mener jeg eksempelet over kan vise noen 
av paradoksene ved kollektiv handling, og være en motsats til feiringen av 
fellesskapet i bydels- festen nevnt overfor. Der ble kollektiv handling og samhold 
fremhevet som en positiv del av deres felles identitet som urfolk og bolivianere. I 
etterkant av lønnsutbetalingene er det nettopp kvinnenes mobilisering som får doña 
Ivana til å reagere med sinne og fordømmelse.  
                                                 
72 Jeg hadde selv problemer med å forstå fullt ut hva misforståelsen innebar. Det har imidlertid å gjøre med at 
kvinnene ansvarliggjøres for alt garnet gruppen har fått utlevert. Vekten av utlevert garn trekkes fra vekten av 
innleverte plagg og ut fra dette regnes produsentenes lønn. Her kreves en nøye loggføring av hvor mye garn hver 
kvinne har fått utlevert og hvor mange plagg hun leverer for å gi riktig sum til hver kvinne. Dette var ikke blitt 
gjennomført hos Estrellitas. I tillegg var det på lønns- fakturaen stort sprik mellom vekt av garn utlevert og plagg 
innlevert, noe kvinnene fant mistenksomt. Om det er igjen garn etter innleverte plagg, eies dette nå av den 
enkelte/gruppen. 
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I tillegg nevnes en av produsentenes mann som skal ha ringt Ivana personlig og 
anklaget henne og organisasjonen for å hacer complices (svindle, være 
medskyldige) ”som om hun var en tyv”. Det å involvere en ektemann ble sett som 
svært negativt, og fordømt ved flere senere anledninger. 
Kvinnene selv forholdt seg tause i møtet med doña Ivana, og forsvarte i liten grad 
det at de hadde reist i fellesskap til kontoret for å kreve svar på lønnsfakturaen. 
Tausheten, og deres manglende svar kan også tolkes som en distanse til doña Ivana, 
som tross poengtering av lik bakgrunn ble tiltalt som ”profe(sora)”(lærerinne). Det at 
de fortsatte å strikke genserne kan igjen sees som en aksept for organisasjonens 
forklaringer og at de er villige til å fortsette arbeidet. Tilliten til Horizontes er 
imidlertid betraktelig skjørere etter hendelsen, og det fortsetter å gå rykter om doña 
Ivanas mulige underslag, selv om det så vidt jeg vet, ikke blir tatt opp med henne. 
Hun uteblir fra flere planlagte strikkemøter, og det er også mindre felles aktiviteter 
innad i gruppen, da mange prioriterer annet arbeid i denne perioden. Det er 
imidlertid vanskelig å skille hva som kan skyldes den vanskelige økonomiske 
situasjonen, eller et resultat av mistillit til Horizontes, baksnakking innad i gruppen 
eller andre årsaker.  
På tross av tillitsbruddet fortsetter 10-14 av kvinnene å strikke. Horizontes sender nå 
en regnskapsansvarlig fra kontoret, don Emilio, til San Simon for å forklare om 
organisasjonens økonomi og lønnsutregninger. Dette eksempelet kan belyse 
Horizontes forsøk på å gjenopprette tillitsforholdet gjennom grundige forklaringer 
og åpenhet. Don Emilios fremstilling av en felles ytre trussel, nemlig muligheten for 
å få en europeisk ”sjef” over organisasjonen, bygger opp under bildet av Horizontes 
som ”storfamilie”.  Denne er i sin tur avhengig av alles lojalitet og samarbeid. 
Innføring i regnskap 
Noen dager etter doña Ivana ankommer don Emilio møtelokalet i San Simon. Han er en mann i 
50- 60 årene, ofte referert til som ”el Tío”(”onkel”) og har vært med i Horizontes siden oppstarten. 
Alle kvinnene i Estrellitas får utdelt ark med kolonner og 
tall. ”Råmaterialer”, ”gruppesparing”, ”administrasjonsutgifter”, ”arbeidskraft” er noen av 
overskriftene. På blanding av aymara og spansk forklarer don Emilio prisen på 1 kg alpakka- ull, 
forholdet mellom dollar og bolivianos, og hvordan synkende dollarkurser påvirker 
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organisasjonens økonomi. Han gir formelen på hvordan kvinnene selv kan regne ut de ulike 
kolonnene. Kvinnene noterer og følger oppmerksomt med, enkelte sier de forstår, enkelte ikke. 
Videre forteller ”el Tío” om klientene i Europa som selger for trippel pris, siden økonomien der er 
helt annerledes. Om skiftende moter som gjør at store lager av klær blir liggende usolgt, og at 
klientenes situasjon heller ikke er enkel. Organisasjonen må ta hensyn til dette, for eksempel 
dekke tap om vareforsendelser blir ødelagt i transporten og lignende. Noen av kvinnene kommer 
med innvendinger mot prisen de fikk for vottene, som var lavere enn forventet. Don Emilio 
svarer at lønnen står i forhold til størrelsene, og at små votter derfor er billigere enn store etc. 
Prisene vil variere i forhold til klienter og garnpriser, men kvinnene bør nå vite omtrentlig hva de 
får for de ulike størrelsene73. Etter å ha satt forsamlingen inn i forholdene mellom Horizontes og 
klientene og en del av det organisatoriske arbeidet på kontoret, går don Emilio videre til å fortelle 
om et besøk fra to belgiske klienter. Disse hadde hatt med seg en bunke klær med diverse feil på: 
løse tråder, farger som ikke var helt like, store hull etc. Han selv, doña Angela og de andre 
strikkelærerne hadde måtte kjempe med nebb og klør for å forsvare organisasjonen. ”Dere 
ødelegger selvtilliten til våre kvinner” hadde han sagt, og nektet å tro at plaggene hadde forlatt 
organisasjonen i den standen belgierne la dem frem. Klientene hadde vært hissige og diskutert 
dette hele formiddagen, med trusler om å ”sette en sjef på dem”. De ville sende en person fra 
Belgia til å overvåke kontoret, og se hvordan arbeidet foregikk, også produsentenes. ”På den 
måten vil vi miste vår selvstendighet! Om vi ikke bedrer kvaliteten kan det bli realitet, tenk på 
det!”. Kvinnene nikker og virker enige om at det ville være en svært dårlig utvikling. De virker 
ellers fornøyde med regnskapsforklaringene og går videre til å snakke om strikketøyet.  
 
Åpenhet 
Åpenhet, både i forhold til organisering og økonomi er viktige element i Fair Trade 
diskursen og også fremhevet av Horizontes ledelse. Det kan likevel virke som teori 
og praksis spriker på dette punktet når produsentene ikke kjenner til prisene på 
produktene de lager, eller hvordan dette regnes ut. Don Emilios opptreden hos 
Estrellitas viser et forsøk på å rette opp i dette, og på denne måten få kvinnenes 
aksept for arbeidet organisasjonen gjør. Å vise at de har felles interesser og bør 
arbeide sammen heller enn i opposisjon til hverandre. Eksempelet tydeliggjør likevel 
at ikke ”alle i Horizontes er produsenter”; eller i det minste ulikheter både i 
kunnskap og interesse for markedsmekanismer, regnskap, organisasjonsliv og 
produksjonsliv. Kunnskap er igjen knyttet til muligheter til å planlegge, vurdere 
                                                 
73
 På dette tidspunktet er det ennå uklart at størrelsene ikke ble tatt hensyn til når kvinnene fordelte 
lønnen seg imellom. Det skaper videre forvirring på et senere tidspunkt. 
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hvor en vil bruke egen innsats, og påvirke ens egen situasjon. Interessen og 
motivasjonene for arbeidet er som jeg skisserte i første kapittel også ulik blant 
produsenter på ”grasrotnivå” og dem med ansettelsesforhold i organisasjonen. Det 
er dermed ikke overraskende at de har ulike perspektiver og opplevelse av 
konflikten. Toveis kommunikasjon og respekt blir her avgjørende for å øke forståelse 
av hverandres roller og utfordringer.  
 
Konklusjoner 
I dette kapitlet har jeg tatt for meg betydninger av fellesskap for kvinnene i 
produsentgruppen Estrellitas. Jeg presenterer Valerias kirkesamfunn som et 
eksempel på viktige gruppefellesskap i kvinnenes liv. I utdraget fra kirkemøtet ser vi 
at den moralske støtten, livsveiledningen og felles tilhørigheten som kristne 
protestanter er svært viktig for Valeria og hennes mor. I tillegg spiller 
trosfellesskapet en økonomisk rolle i fadder- ordninger med en søstermenighet i 
USA, samt utarbeidelser av støttefond for utsatte medlemmer. I forbindelse med 
Valeria og flere av kvinnene i Estrellitas aktive involvering i kirkesamfunn, 
foreninger, jordbruksarbeid med mer, ser vi at det oppstår dilemmaer og krysspress i 
henhold til hvor en vil bruke tid og krefter. Å delta på møter, messer eller felles 
arbeidsøkter er en måte å vise tilhørighet og markere sin plass i fellesskapet. Når 
kirken, arbeidsgiveren Horizontes, slektninger på landsbygden og naboene der en 
bor alle krever engasjement må kvinnene prioritere ut fra egne ønsker og behov samt 
hensyn til kollektivet. De ulike fellesskapene er viktige både i sosiale, spirituelle og 
økonomiske henseender og kvinnene prioriterer ulikt her. Frister forblir et stridstema 
mellom produsenter og organisasjonen sentralt. En blanding av tidsforståelser kan 
også være relevant, da produsentenes livsrytmer og prioriteringer av viktige og 
mindre viktige oppgaver ikke nødvendigvis er i overensstemmelse med rytmen i 
byen og i det internasjonale markedet. Også i eksempelet ”Lønningsdrama og 
kollektiv mobilisering” ser vi at tidsaspektet er en del av konflikten da kvinnene har 
ventet lenge på lønnen. Kollektiv handling står som en kjerneverdi hos aymara og 
quechua, og har en sentral plass i den samfunnsfaglige forskningen fra Andes. 
Vektlegging av samhold, utførelse av felles plikter og ”godt arbeid” ble av 
Horizontes fremstilt som en positiv del av deres andinske kulturarv. Beviset på 
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kulturelt forfall var dårlig kvalitetsarbeid, unnasluntring av fellesplikter og for mye 
spørsmål om lønn. Feiringen av bydelsjubileet manifesterer flere av organisasjonens 
verdier. Deltakelse i folklorisk dans i bydelens parade viser til organisasjonens 
engasjement og plass i lokalsamfunnet. Stolthet over andinsk kultur gjennom 
symboler som wiphalas, awayos, tradisjonelle klær, lama og panfløyter, i tillegg til 
folkedansen. Opptredenen bygger også opp om samholdet og fellesskapsfølelsen 
innad, trass i den underliggende trusselen om bot ved uteblitt oppmøte. Det å gå 
sammen om felles krav og mobilisere blir i andre tilfeller slått ned på som illojal og 
utakknemlig oppførsel. Da kvinnene i en lønnstvist reiser til kontoret for å kreve en 
oppklaring, blir nettopp deres gruppemobilisering mistenkeliggjort. Kravet om en 
forklaring var i seg selv legitimt, i følge organisasjonens representanter, men ikke at 
kvinnene møtte opp i samlet gruppe med felles front. Eksemplene viser hvordan 
kollektive idealer er både høyt verdsatt og ambivalente blant medlemmene i 
Horizontes kunsthåndverksorganisasjon.  
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Kapittel 6: Entreprenører og Martyrer.  Perspektiver på kjønn i arbeid 
og hverdagsliv 
 
Innledning 
Da mitt feltarbeid baserer seg nesten utelukkende på kontakt med kvinner, faller det 
naturlig å analysere betydningen av kjønn for oppgavens øvrige tema. Forholdet 
mellom kjønnene har jeg mindre grunnlag for å komme med uttalelser om. 
Kjønnsaspektet er i høyeste grad relevant selv når det ene kjønnet er i stort flertall. 
Kapitlet tar for seg hvordan ”kvinnefrigjøring” er en del av identiteten 
organisasjonen bygger sin salgbarhet på. Å komme en vestlig forståelse 
av ”kvinnekamp” i møte, blir viktig her. Jeg trekker frem eksempler fra 
organisasjonens selvpresentasjon i møte med en nordamerikansk støttegruppe for å 
vise noen av disse aspektene. I tillegg vil medlemmenes egne betraktninger og 
praksiser i deres hverdagsliv gi et innblikk i kvinnenes levde erfaringer. Disse gir 
vitnesbyrd om sterke individer med egne agendaer, samtidig som underliggende 
samfunnsstrukturer om kvinner og menns roller farger dem. Melhuus (1996) analyse 
av mestizo74  kjønnsrepresentasjoner i Mexico vektlegger makt og verdi som ulike 
domener kjønnene spiller ut sin identitet i. Kvinners ”moralske oppførsel” legger 
etter antropologens mening grunnlaget også for mannens ære, og knyttes til katolske 
idealbilder av ”jomfru” og ”mor” (Maria). Gjennom å ”ofre seg” for barna og 
familiens beste blir lidelse en meget respektert kvinnelig dyd. Uten å se seg blind på 
stereotypier av mestizo kjønnsidealer kan Melhuus perspektiver være en nyttig 
innfallsport til å tolke paradokser i Horizontes- medlemmenes selvpresentasjoner. 
Både å være ”martyr” og ”hevet over mannen” understrekes her som kvinnelige 
kvaliteter. 
Olivia Harris arbeid blant aymara- grupper i Potosí gir et verdifullt innblikk i 
kjønnsroller i en andinsk rural kontekst. Valderrama og Escalantes materiale fra 
quechua- talende kvinner i Peru er også et nyttig sammenligningsgrunnlag her.  
Likevekt mellom ”kvinnelige” og ”mannlige” elementer er viktig i denne 
sammenheng, samtidig som kvinnen er den ansvarlige, utholdende og i større grad enn 
                                                 
74 Melhuus er selv kritisk til bruken av termen mestizo, som refererer til en blanding av spansk og urfolks- opphav, 
da den sjelden er selvidentifisert. Hun henviser til Guillermo Bonfil Batalla i José M. Valenzuela Arce (1992) for en 
inngående diskusjon om meninger av mestizo (1996: 254). 
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mannen knyttet til hjemmet. Mange medlemmer i Horizontes har levende andinske 
kulturelle røtter, samtidig som store politiske og økonomiske endringer har påvirket 
deres livssituasjon og levevis. Det kan her være nyttig å trekke en linje til Benería og 
Roldán (1987)s studie av industrielt hjemme- arbeid blant kvinner i Mexico City, 
under gjeldskrisen på 1980- tallet. Forfatterne viser hvordan kjønnsrelatert 
differensiering i husholdet ligger til grunn for nye produksjonsformer, ofte med 
ekstra arbeidsbyrder for kvinnene (Benería og Roldán 1987). Siden kjønn er en 
avgjørende faktor i arbeidsdelingen, blir kvinner og menn også påvirket ulikt av 
globaliseringsprosesser. Som beskrevet i kapittel 2 var 1980- 90 tallet i Bolivia preget 
av store økonomiske svingninger og massiv økning av arbeidsledige. Den såkalte 
uformelle sektoren vokste i samme periode, da både kvinner og menn var tvunget til 
å finne alternative inntektskilder75. Gatebildet i El Alto/La Paz er i dag sterkt preget 
av kvinners tilstedeværelse som selgere og forretningsdrivende i uregulerte forhold. 
Jeg vil komme nærmere inn på kvinners arbeidsstrategier og spørsmål knyttet 
til ”den uformelle økonomien” i den følgende teksten. Den store andelen kvinner i 
disse økonomiske aktivitetene har av mange forskere blitt sett som et tegn på deres 
underordnete stilling. Som notert av Cecilie Ødegaard (2006), fungerer arbeid i 
uformelle eller semi- formelle økonomiske virksomheter både som veier ut av 
fattigdom og som reproduksjon av utestengningsmekanismer. Dette er viktig i 
forhold til mitt fokus på kvinner involvert i rettferdig handel, da ordningen bygger 
på en blanding av uformelle (nettverks- og familiebaserte) økonomiske praksiser 
med formalisert arbeid (regulert internasjonal handel)76. Det sterke internasjonale 
fokuset på kvinners stilling ligger også til grunn for Horizontes` arbeid, som har 
styrking av kvinnens posisjon som et hovedmål, og legger særlig vekt på dette 
overfor kunder. Kvinnenes relative bemyndiggjørelse er imidlertid knyttet til større 
strukturer i samfunnet, av både kulturell og sosio- økonomisk art. Som jeg viser i 
dette kapitlet fortsetter mange mer eller mindre bevisste mønstre, samtidig som nye 
muligheter tas i bruk. 
 
 
                                                 
75 I 1988 har den uformelle økonomien vokst til å innbefatte nærmere 70% av landets urbane arbeidsstyrke, i følge 
Kohl og Farthing (2006: 61) 
76 Se diskusjon i kapittel 4 
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Kvinnearbeid i bilder og praksis 
Horizontes` presentasjonsvideo forteller historien om organisasjonens første skritt, og utvikling 
til hvor den står i dag. Kvinnehender arbeider hurtig med veven, strikketøyet, og former 
keramikk til tonene av panfløyter og vakre landskapsbilder.  
Denne ettermiddagen er det en gruppe nordamerikanske kvinner som følger filmen 
oppmerksomt i Horizontes` møtesal. Lederen deres, Jessica, kommer nesten hvert år med 
støttegruppen ”Amerikas søstre” og besøker organisasjonen. De amerikanske kvinnene klapper 
og ler begeistret mot skjermen. Møtesalen er denne dagen fylt av votter, skjerf og andre plagg 
som klargjøres til en stor forsending. Alt skal kvalitetssjekkes, strykes og merkes med etiketter før 
det stables i store postsekker, og strikkelærerne har sammen med regnskapsførere og doña 
Angela, hendene fulle. Det er god stemning, og organisasjonslederen tar en pause der hun 
forteller gjestene om organisasjonen. Jessica presenterer henne som ”Angela, the power- woman” 
som organiserte alt, med to tomme hender. Aleneforsørgende måtte hun bruke de midlene hun 
hadde for å overleve, og tok klasser for å bygge opp teknisk kompetanse. Hun begynte å lære 
andre kvinner det hun kunne. Mange snakket med henne og mente de fikk for lite betalt for 
produktene sine og ble lurt av mellommenn. Så hvorfor ikke gå sammen? I begynnelsen var det 
vanskelig, og mennene aksepterte ikke at konene arbeidet utenfor huset. Litt etter litt bygget de 
opp selvtillit og tro på egne evner, gjennom erfaring og internasjonal anerkjennelse. 
Selvstendighet som organisasjon er en kilde til stolthet, og Angela legger vekt på at de klarer seg 
uten støtte av bistandsorganisasjoner. En av amerikanerne spør om organisasjonen arbeider i 
overensstemmelse med Evos77 ideer? ”Klart det, han må være enig!” ler Angela, som tidligere har 
fortalt om sine møter med presidenten gjennom politisk aktivitet. ”Evo er en bra mann, som 
prøver hardt å endre landet vårt. Men det er ikke lett, og han har mektige fiender..”. Etter en 
enkel servering får kvinnene kikke på produkter. Angela viser og de besøkende er svært 
begeistret over produktene, både kvalitet og design treffer dem i hjertet. De forlater kontoret etter 
alt å dømme en givende ettermiddag og handel.  
De ansatte er nå sultne etter en lang dag og arbeidsøkt med vareforsendelsen, men alle 
spisestedene har stengt. Vi samler sammen noen mynter til å kjøpe brød og egg som vi spiser 
sammen. Etter maten uttrykker en av de eldre strikkelærerne forferdelse over kjøkkenets 
tilstand: ”Jeg blir skamfull, en kvinneorganisasjon, og så ser kjøkkenet ut på denne måten, skitne 
asjetter over alt!”. Assistenten Susana tar til motmæle, da dette er hverdagskost for henne etter 
hvert møte, for ikke å nevne karnevalet! Hun klager derimot aldri.. Vi fortsetter å stryke, sy, og 
pakke produkter. Det kommer frem at rundt 100 par votter mangler, én gruppe har levert inn for 
få produkter. Strikkelærerne ringer til hver sin gruppe, men få er interessert i mer arbeid da de 
                                                 
77 President Evo Morales 
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fortsatt venter på lønnen og er opptatt med annet arbeid. Vi blir sittende med pakkingen til det 
mørkner og vi går hver til vårt. 
 
Refleksjoner om kjønnsidealer og praksiser 
I dette utdraget ser vi hvordan Horizontes historie om kvinners kamp for arbeid og 
et verdig liv finner gjenklang blant en gruppe nordamerikanske kvinner. 
Fremstillingen legger vekt på de økonomiske problemene som preget Bolivia i 1980- 
årene, og hvordan disse la press på kvinner spesielt. Angelas entrepenør- rolle treffer 
både en feministisk diskurs og det høyt verdsatte ”selvlagde” idealet i Nord Amerika.  
Lederen presenterer henne som ”the power woman”, og Angela forteller selv 
hvordan hun med svært begrensede ressurser maktet å skape inntekter for seg selv 
og andre i samme situasjon. Kvinners underordnede stilling blir også betont i filmen, 
der eksempelvis produsentene forteller hvordan ektemennene var skeptiske til å la 
dem arbeide utenfor huset. Gjestenes tilbakemelding tyder på at fremstillingen 
treffer deres egne forestillinger om kvinners særskilte utfordringer, og muligheter for 
økonomisk selvstendighet som en god vei ut av disse. I kommunikasjonen mellom 
organisasjonslederen og støttegruppen oppstår det et felles språk der Angela betoner 
deler av sin historie etter nordamerikanernes interesse. De vil på sin side komme i 
møte utfordringene den bolivianske kvinnen forteller om, gjennom interesserte 
spørsmål om politikk, og handel i organisasjonens varer. Det skapes en følelse av 
bånd og solidaritet som nettopp er en sentral del av rettferdig handel- relasjonen. At 
båndene samtidig er del av en markedsstrategi trenger ikke degradere deres 
betydning for de involverte partene.  
Etter at de besøkende har forlatt kontoret skifter fokus til arbeidet med 
vareforsendelsen, lunsj og nærliggende problemstillinger. Kommentarer om at et 
skittent kjøkken er ”en skam for en kvinneorganisasjon” peker i retning av at 
kjønnsdelte arbeidsoppgaver- og roller fortsatt er viktige. Jeg vil nå se nærmere på 
andinske konseptualiseringer av kjønn og trekke inn refleksjoner og erfaringer fra 
arbeidet blant Horizontes- medlemmene. 
 
Komplementaritet og kamp 
Olivia Harris (2000) gir med sin essay- samling “To make the Earth Bear Fruit” et rikt 
innblikk i livet til aymara- talende grupper utenfor gruvesamfunnet Potosí. Hun tar 
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også for seg kjønnskonsepter, og viser hvordan ideer om komplementære kvinne- og 
manns- roller kan symbolisere kvaliteter ved hele samfunnet (Harris 2000). 
Chachawarmi78 refererer til det ekteskapelige paret, men forstås også symbolsk som 
husholdet, grunnsteinen i den tradisjonelle andinske økonomien (ibid). Kosmologisk 
bindes det mannlige og kvinnelige sammen i par som solen (m) og månen (f), jorden 
(f) og fjelltoppene (m). Mat og husdyr deles inn i kvinnelige og mannlige kategorier, 
og ritualer feirer paret som hele samfunnets velbefinnende avhenger av. Harris 
påpeker at ”rangering” av kjønnene er komplekst og kontekstavhengig, uten å 
konsekvent favorisere den ene parten. Fokus ligger i større grad på motsetninger 
som kommer sammen og blir ett. De ideologiske føringene gir likevel ikke et 
komplett bilde av forholdet kvinne- mann blant gruppene hun studerer. 
Arbeidsdelingen gir kvinner større arbeidsmengder i husholdet, og samtidig mer 
kontroll over konsumpsjonen, og beslutningsmakt i henhold til avlinger, husdyrhold, 
salg eller lagring. Valderrama og Escalante (1997) understreker i sin studie av 
kjønnsrelasjoner i andinske quechua- samfunn i Peru hvordan kvinner omtales 
som ”husets grunnmur”(”la mujer es cimiento”). Hun ”varmer huset” og samler 
ressursene. Mens menn kan finne det for godt å reise, må kvinnen sørge for alle 
hjemmets oppgaver. Kvinnen som assosiert med ansvarlighet og hjemmet gav også 
gjenklang blant flere av produsentene i Horizontes. Harris viser hvordan et bilateralt 
slektskapssystem legger vekt på båndene til både kvinnen og mannens familier. Ved 
rådsmøter og arbeidslag i lokalsamfunnet er menn de sentrale aktørene, mens de må 
følges av en kvinnelig partner ved ritualer (ibid). Kvinner står ansvarlig for å lage 
mat til arrangementene. Alkohol er en viktig del av rituell feiring, og at de fleste 
mennene når samme tilstand av sterk beruselse. Her kommer man inn på kvinnenes 
største klage mot menn, nemlig vold, som ofte inntreffer i forbindelse med alkohol 
(ibid). Vold blir forklart som et preventivt virkemiddel i henhold til å disiplinere 
kvinner til å ikke glemme sine huslige plikter. Sympati mellom kvinner som blir 
banket av sine berusede menn fører sjelden til intervensjon, og i følge antropologen 
blir volden en av livets kjensgjerninger der motstand bare fører til represalier ved en 
senere anledning (ibid). Dette bryter imidlertid med chachawarmis prinsipper om at 
menn og kvinner ikke kan slåss. Kamp er en del av livet, men stridigheter og 
                                                 
78 Aymara- ord sammensatt av chacha- mann og warmi- kvinne (Harris 2000:164) 
 113 
konkurranser skal utføres mellom like. Ved tinkus, rituelle slag som finner sted ved 
store fester og sammenkomster, vises tapperhet gjennom en ung gutts kamp mot en 
annen ung gutt, en eldre mann mot eldre mann og ung kvinne mot ung kvinne (ibid). 
Slik opprettholdes samfunnets balanse. I tilfeller av konebanking er det ikke uvanlig 
at henholdsvis hennes bror og mann vil slåss ved neste anledning med 
alkoholkonsum. 
 
Bruk og brudd med ”tradisjonell” kvinnerolle 
Horizontes` vektlegging av kvinne- makt og empowerment er interessant sett i 
perspektiv av de ”tradisjonelle” rollene Harris samt Valderrama og Escalante 
skisserer. Arbeid med kunsthåndverk er i all hovedsak utført av kvinner i 
organisasjonen, og fordelen med å kunne arbeide i hjemmet blir fremhevet både fra 
ledelsen og produsentene selv. I mange tilfeller oppgir produsentene muligheten for 
å arbeide hjemme som hovedgrunn for at de valgte dette arbeidet. Kvinnenes arbeid 
og rolle i husholdet står fast, og kunsthåndverket kommer i tillegg til dette. Her 
bygger organisasjonen på den ”tradisjonelle” kvinnerollen og viser forståelse for at 
hun bør arbeide hjemme. Samtidig oppstår konflikter i synet på ”arbeid” når 
organisasjonen tar for gitt at kunsthåndverket har forrang foran andre typer arbeid. 
Her kommer andre tankesett til syne da ”å tilfredsstille kundene”, gi ”god kvalitet” 
og ”holde fristen” blir viktigere enn de ”tradisjonelle” pliktene og 
arbeidsoppgavene79. 
På andre områder kan organisasjonen sies å utvide kvinnerollen.  Årsmøtet har 
formelt øverste myndighet, og her fordeles verv og ansvarsområder mellom 
medlemmene. Dette ligner de ”tradisjonelle” rådsmøtene i andinske lokalsamfunn 
hvor mannlige representanter for hvert hushold over tid må ta på seg ulike typer 
politiske forpliktelser (Strobele- Gregor 1996). Det å ta verv anses som viktig for å 
vise lojalitet og engasjement i organisasjonen. I tillegg fremheves praksisene som 
demokratiske og oppbyggende for medlemmenes selvtillit gjennom å ”lære gjennom 
ansvar”. I praksis finnes likevel en del utfordringer til denne modellen. Uklarheter 
om hvem som innehar ulike ansvarsoppgaver fører til at organisasjonsstifteren i 
mange saker får siste ordet. Press om å påta seg verv vil i andre tilfeller holde 
                                                 
79 Se diskusjon i kapittel 5 
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medlemmer borte fra møter. Ved en anledning ble en gruppepresident bedt om å 
fungere som sekretær ved produksjonsmøtene på kontoret. Hennes protester om at 
hun ikke var stødig i skriving var til ingen nytte, hun kunne få noen til å hjelpe seg, 
men likevel fungere som sekretær. Ved slutten av møtet ba hun meg om å overføre 
mine (felt)notater, til liten nytte. Gruppen hennes gikk siden i oppløsning og jeg så 
henne ikke igjen. Å lære gjennom praktisk erfaring og ansvarstaking er således viktig 
for å spre kunnskaper og selvtillit, samtidig som det innebærer store utfordringer. 
Som diskutert i kapittel 3 om møtepraksiser, finnes store variasjoner i hvem som er 
aktive og passive deltakere ved møter. Flertallet sier oftest lite, mens enkelte kan 
holde lange foredrag. I tilfeller menn er tilstede ved møter, snakker disse påfallende 
mer enn kvinnene, på tross av sterke oppfordringer til kvinnene. Som beskrevet av 
Harris (2000) og McNeish (2001) er mannsrollen mer knyttet til det å tale i offentlige 
forsamlinger, mens kvinner bruker mer ”uformelle” måter å få sin stemme hørt80. 
Kvinner er aktive deltakere ved Horizontes møter, men det forblir en utfordring å 
skape en trygg atmosfære å ”vokse gjennom ansvar” i. Rykter og uformelle 
makthierarkier fortsetter å spille en rolle, uten at jeg har kunnskap til å gå i dybden 
her. Kvinners avståelse fra ”å snakke” på møter, blir sett som negativt og møtt med 
krav om å ta større ansvar.  
 
Samspill mellom styrke og moral 
Som jeg skrev innledningsvis skiller antropologen Melhuus mellom domenene verdi 
og makt når hun beskriver meksikanske kjønnsrepresentasjoner. Begrepet machismo 
brukes bredt over hele kontinentet for å beskrive menns dominans over kvinner.81 
Samtidig settes kvinnenes dyd høyt, og må voktes av brødre, fedre, ektemenn for 
ikke å undergrave deres ære. Melhuus påpeker hvordan machismo får skylden for alt 
fra vold til skjev arbeidsdeling, og kvinners vanskelige stilling generelt sett. Jeg 
opplevde lignende utsagn som at ”her er alle menn machister”, og at det ble brukt 
som generelle forklaringer på mange kvinners vanskelige livssituasjon. Men 
machismo har også positive konnotasjoner som å være uavhengig, i kontroll, fysisk og 
                                                 
80 Harris (2000) viser til kvinners utøvelse av riter og kunstnerisk utfoldelse i sang, musikk og veving, hvor 
deres ”stemme” kommer tydelig frem. I politisk møtevirksomhet er kvinners latter, sukk og blikk et betydelig 
virkemiddel, ifølge McNeish (2001). 
81 Begrepet machismo brukes i så mange sammenhenger med ulike konnotasjoner at det vanskelig kan fanges av 
én definisjon. Boken Machos, Mistresses, Madonnas av M. Melhuus og K. A. Stølen (1996) diskuterer 
latinamerikanske kjønnsforestillinger der machismo får en sentral plassering. 
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mentalt sterk. Mannlighet knyttes også nært til å kunne forsørge sin familie, et ideal 
som ofte trekkes frem som medvirkende årsak til økende vold og splittede familier 
når arbeidsledigheten vokser. Kvinner knyttes i følge Melhuus mer til idealet om 
anstendighet og moralsk riktig oppførsel. Antropologen ser dette i lys av 
katolisismens tilbeding av jomfru Mary, selve bildet på ”den lidende mor”. Her blir 
lidelse en dyd i seg selv der kvinner ofrer seg for barna og familiens beste, og kan 
oppnå status som ”martyrer”. Denne forklaringsmodellen dekker på ingen måte 
kompleksiteten i latinamerikanske eller bolivianske kjønnsrepresentasjoner, men kan 
likevel gi noen nyttige tankekors. Som ekseplene under indikerer, bruker 
produsentene begreper som ”martyr” om livet som kvinne, og viser til å være mer 
ansvarlige og oppofrende enn menn.  
 
Ansvar og prioriteringer 
De foregående kapitlene har vist hvordan produsentene er aktive på ulike områder; i 
politiske møter, religiøse forsamlinger, hjelp til slektninger samt å ta seg av barn og 
husarbeid. Dette kan forklare noe av bakgrunnen for at promosjonsvideoen ikke 
reflekterer virkeligheten når den regner ut hvor mye en kan tjene ved å produsere 
fire gensere i måneden; det en urealistisk høy produksjon. Estrellitas- gruppen var 
riktignok nybegynnere, men hver enkelt produserte knapt én genser på en måned. 
Her finnes nok ulikheter mellom erfarne og mindre erfarne produsenter, og spørsmål 
om gruppedynamikk og hurtighet i lønnsutbetalinger er viktig i forhold til 
produksjonen. Menns tradisjonelle rolle som hovedforsørger kan også spille inn her, 
og en manns skam over å tjene mindre enn sin kone ble brukt som forklaringsmodell 
fra organisasjonsledelsen på hvorfor ikke produksjonen er høyere. Kvinners 
inntekter fortsetter i mange tilfeller å være tilleggsinntekter, da mannen ideelt skal 
være hovedforsørger. Dette var ofte tilfelle blant produsentkvinnene i Horizontes, og 
blant aleneforsørgere var disse avhengig av andre inntekter eller arbeid ved siden av. 
Uforutsigbarhet i når lønnen utbetales bygger opp om avhengigheten av andre 
inntektskilder, som diskutert i kapittel 5. 
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Stolthet og martyrium 
Jefa (sjef, f), eller jefecita 82  er tiltaleformer mellom kvinnene i 
kunsthåndverksorganisasjonen som speiler stolthet og respekt mellom dem. Utsagn 
som ”er du kvinne eller?” brukes også som en oppfordring om å være dyktig, 
utholdene, arbeidsom. Refleksjoner rundt rollen som kvinne og kone innehar en form 
for stolthet og evne til å ”heve seg over” mannen: der kvinner fremstår som flittigere, 
mer tillitsverdige og ansvarsfulle 83 . Det fremheves hvordan kvinner gjør flere 
arbeidsoppgaver hver dag enn mannen, og at en mann er ute av stand til å ta vare på 
seg selv om kvinnen skulle overlate ham sine oppgaver. Samtidig knyttes livet som 
kvinne til en form for uunngåelige plikter og kvaler. Når man gifter seg består livet 
av å vaske og lage mat, gjøre hva mannen forlanger, ble jeg forklart gjentatte 
ganger. ”Å være kvinne er et martyrium. Han forlanger alt perfekt, men går selv på 
fotballbanen og kommer full hjem. Mannen kan lett finne en ny kvinne og du blir 
værende igjen; Ikke gift deg”, var den klare oppfordringen. Dette inntrykket gir 
resonans i Valderrama og Escalante samtaler med quechua- talende kvinner i Peru 
om forskjeller mellom kjønnene. ”Ikke forhast deg med ekteskapet. Du er ikke som 
kjøttet som kan råtne. Når du først er gift, vil du ikke ha friheten som en enslig. Men 
være ved ovnen dag etter dag, og forberede mat” (1997: 157, min 
oversettelse). ”Mannen rister sin poncho og drar. Kvinnen blir igjen med sin plikt” 
(1997: 158, min oversettelse). Ansvar og stabilitet er kvaliteter som karakteriserer 
kvinne- idealet. I antropologenes beretninger legges det stadig vekt på at kvinnen må 
holde ut, og ”glemme sitt sinne”. Her kan en også trekke paralleller til Melhuus 
beskrivelser av lidelse som opphøyet dyd.  Det følgende utsagnet kan virke som 
illustrasjon også til den neste etnografiske beskrivelsen: ”Kvinnen er husets 
grunnmur. Aldri bør hun reise lett derifra. Hun lever rettskaffent og rasjonelt. Når 
det finnes (..), og når det ikke finnes. Når hun blir slått, og når hun ikke blir slått” 
(Valerrama og Escalante 1997: 163, min oversettelse). 
 
 
 
                                                 
82 Endelsen –cita viser til ”lille” i feminin form. Brukes for å vise nærhet og omsorg til den omtalte. 
83 Jamfør organisasjonens presentasjon overfor pressen i 1.kapittel (s 39- 40), og diskusjon om lederegenskaper 
og ”selvtillit som kvinne” i kapittel 4 (s 87- 88) 
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En krem for alle 
En dag kommer en ung jente på jobb med blått øye og er hoven i halve ansiktet. Hun forklarer 
hvordan en jente- gjeng overfalt henne på gaten, uprovosert. Selv mistenker hun at årsaken er 
sjalusi for hennes nye kjæreste. Etter å ha diskutert saken og omfanget av skaden, sier hun at hun 
ikke vil gå til legen, men har funnet en krem som virker. ”Ja, den kremen er bra” sier en annen av 
kvinnene. ”Både hevelse og blåfarge forsvinner på 1-2-3”. Jeg spør om hvem som har slått henne 
tidligere, og hun svarer navnet på kjæresten, ”såklart”, før en tredje kvinner kommer og drar 
kjensel på kremen. ”Den er dyr, koster 80 bolivianos, men den er verdt det” er hennes 
reaksjon. ”Så når mannen min slår meg, bruker jeg den, og slipper og gå rundt blå i mange 
dager”.  
 
Sammensatte forestillinger 
Hittil har vi sett hvordan rettferdig handel- organisasjonen bruker vestlige kvinne- 
idealer i sin promosjonsvirksomhet. Videoen som vises alle kunder ved besøk til 
kontoret, legger vekt på selvtillitsoppbygging, økonomisk selvstendighet og 
gründervirksomhet for produsentene, hvorav over 80% er kvinner. Samtidig er 
urfolkskvinnen sentral, og hennes håndarbeid knyttes til lange tradisjoner, mens 
organisasjonens praksiser uttrykker ”naturlig demokrati” i tråd med den forestilte 
noble savage84. Organisasjonsledelsen viser høy kompetanse i å kommunisere med 
utenlandske klienter, og legge vekt på de ”riktige” stedene i forhold kundenes 
kulturelle forestillinger. Viktig her er synet på feminisme (økonomisk selvstendighet, 
egen identitet), utvikling (økt velstand gjennom ”riktig” bruk av markedet) og 
autentisitet (vestlig lengsel etter den ”opprinnelige”, miljøvennlige livsstil).  
De ”tradisjonelle” kjønnsrollene utgjør en betydningsfull komponent i 
produsentenes arbeidssituasjon. At arbeidet foregår i hjemmet er av stor betydning, 
og sees som svært positivt, da produsentene kan ta seg av barn og regulere selv når 
de arbeider i forhold til andre oppgaver. Organisasjonen viser forståelse for hennes 
forpliktelser og (kvinne) rolle, samtidig som de forutsetter at kunsthåndverket står i 
en særstilling: det må følge gitte frister og kvalitetskrav. Her viser organisasjonen til 
profesjonalitet og markedsprinsipper, som diskutert i kapittel 4. Like fullt beror 
produksjonen på produsentenes uformelle nettverk som hjelper til i perioder med 
                                                 
84  Kalland (2003) forklarer den ”noble ville” som en vestlig myte om den økologisk bærekraftige 
og ”opprinnelige” livsstil, ofte tillagt urbefolkningsgrupper. Etter hans syn skapes disse forestillingene som en 
kritikk mot det industrialiserte kapitalistiske samfunnet, og må forstås som kritiske refleksjoner heller enn 
beskrivende for urfolks levevis. 
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mye arbeidspress, eller når de venter på lønninger. Da kvinnerollen innebærer 
mange tidkrevende oppgaver i husholdet, blir hennes lønnsinntekter ofte sett som 
ekstra, med mannens lønn som hovedinnkomster. Slik er det også med arbeidet i 
Horizontes: enda langt fra alle har en mann som bidrar økonomisk, er de fleste 
avhengig av andre inntektskilder i perioder det er lite å gjøre, eller det tar lang tid før 
lønnen kommer.  
Horizontes bruk av ”tradisjonelle roller” står likevel ikke i veien for å utfordre sider 
ved dem. Gjennom utbredt møtevirksomhet søker organisasjonen å øke 
medlemmenes kompetanse og eierforhold til organisasjonen. Kvinner oppfordres til 
å ta ordet, og dette kan være en utfordring da mange er vegrer seg for å tale i 
offentlige forsamlinger. Det utøves også stort press om å ta på seg verv, noe som kan 
settes i forbindelse med andinske politiske praksiser, men da med menn i 
hovedrollene. For stort press kan imidlertid være til hinder for styrking av 
medlemmenes selvtillit om de må ta på seg oppgaver de ikke føler seg trygge på.  
I medlemmenes egne refleksjoner og samtaler om kvinne- mann- forhold kan man 
lett finne sammen i lignende erfaringer eller utfordringer. Å tiltale hverandre 
som ”sjef” og påpeke kvinners overlegenhet kan bygge opp om stolthet og 
anerkjennelse av eget arbeid. Samtidig blir noen kjensgjerninger tatt mer for gitt: At 
menn slår fordømmes, samtidig som det til en viss grad inngår i livets harde fakta.  
 
Kvinners arbeid og uformell sektor 
En kan vanskelig skrive om kvinners arbeid og økonomiske strategier uten å komme 
innom den såkalte uformelle sektoren. Begrepet er vanskelig å fange i sin helhet, 
enda det går igjen i svært mange studier om kvinner, økonomi og utvikling (se 
Sethuraman 1998, REMTE 2004, Lazar 2002, Benería and Roldán 1987, Kabeer 2008). 
Blant forsøkene på å beskrive dette komplekse feltet går det igjen et fokus på 
såkalt ”uregulert arbeid”, småskalaproduksjon, selvstendig næringsaktivitet og 
familiebasert arbeid. En studie utført av REMTE85 karakteriserer El Alto som Bolivias 
fattigste by86, men samtidig en viktig bidragsyter til landets brutto nasjonalprodukt87. 
                                                 
85 Red de Mujeres y Economia. (Boliviansk nettverk for studier av kvinner og økonomi) (www.remtebolivia.org)   
86 Ifølge Pérez de Castaños (2003 i REMTE 2004) lå 72,9% av byens befolkningen under fattigdomsgrensen. 46,7% 
befant seg i følge forfatteren på et moderat fattigdomsnivå, mens 25,7% levde i ekstrem fattigdom og kun 13% av 
befolkningen fikk oppfylt sine basisbehov (REMTE 2004: 40) 
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Handel er byens viktigste økonomiske aktivitet, og her er kvinner aktive og synlige 
aktører, ikke minst i byens faste utendørs markeder. Både REMTEs studie (2004) og 
Benería og Roldán (1987) legger vekt på kvinner som overveiende representert i 
uformell økonomisk aktivitet, og at disse samtidig scorer høyest når det gjelder 
analfabetisme, lav utdanning og inntekter. Et økt fokus på kvinners stilling som 
dobbelt- arbeidende med ansvar for hjem og barnas velferd i tillegg til de lavest 
betalte lønnsyrkene, ligger i stor grad bak frivillige organisasjoners kvinne- fokus i 
1990- 00- årene88. Internasjonalt fokus på kvinne- empowerment utgjør en betydelig 
del av Horizontes markedspotensiale, som organisasjonen selv understreker. ”Vi 
selger fordi det er håndstrikket av kvinner. Om vi hadde gått over til maskinelt 
produsert ville vi mistet kundene våre”, forklarte en av de ansatte etter et 
produksjonsmøte. I andre sammenhenger gir organisasjonen uttrykk for å være lei 
andre institusjoners bruk av dem til å skaffe finansiering. Siden de er en kvinne- 
organisasjon får de lettere støtte til arrangementer, handels- messer og lignende. 
Dette tatt i betraktning, er likevel ikke alle enig i den klare sammenhengen mellom 
uformell økonomisk aktivitet, kvinner og marginalisering. Cecilie Ødegaards studie 
av kvinnelige handelsfolk ved en feria (utendørs marked) i Peru, peker på kvinners 
sterke posisjon som nettopp handelsfolk i Andes (Ødegaard 2006). Dette setter hun i 
sammenheng med deres historiske rolle i handel og bytte- praksiser (ibid). Hennes 
erfaring tilsier at denne typen arbeid spenner fra knapp overlevelse til akkumulering 
og del- formalisering av arbeidet.  
Som flere forfattere har påpekt, bygger og utfyller den ”formelle” og ”uformelle” 
økonomien på hverandre på en slik måte at det er svært vanskelig å sette klare 
skillelinjer mellom dem (Kabeer 2008, Benería and Roldán 1987, Lazar 2002, 
Ødegaard 2006).  Kleskjeder bruker i Benería og Roldáns studie underleverandører 
med hjemme- arbeidende kvinner som kilde til svært billig arbeidskraft (ibid). På 
denne måten knyttes den globale økonomien til en marginalisert gruppe med svært 
liten påvirkningskraft for sin arbeidssituasjon. I Benería og Roldáns syn ligger 
kjønnsideologier der kvinnens plass er i hjemmet, og hennes inntekt 
                                                                                                                                                        
87 I 1992 bidro byen med 130 mill dollar til landets BNP, mens La Paz til sammenligning bidro med 87 mill dollar 
(REMTE 2004:41)  
88 Jamfør debatt i kapittel 2 
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som ”supplerende” (lav) til grunn for nye undertrykkelsesmekanismer i den 
globaliserte økonomien.  
 
Solidarisk økonomi- med utspring i den uformelle sektoren 
Den peruanske økonomen Humberto Ortiz Roca forklarer hvordan solidarisk 
økonomi har utspring i den såkalte ”folkelige økonomien” (economia popular) 
(foredrag 11.5.07). Han motsetter seg begrepet ”uformell økonomi”, som han setter i 
forbindelse med nyliberalistisk logikk. I stedet legger han vekt på alternative 
økonomiske rasjonaliteter, der å oppfylle basis- behov for seg og sine familier står i 
fokus, ikke å akkumulere kapital. Det er i følge Ortiz dette som får mennesker til å 
finne alternative arbeid og inntektskilder, og måter å overleve på når de er presset ut 
av arbeidsmarkedet. Den ”folkelige økonomien” følger ikke nødvendigvis 
solidariske prinsipper, men flere begynner å se hvordan hele lokalsamfunn drar 
nytte av å arbeide sammen. Her oppstår solidarisk økonomi, hvor grunnverdien er 
arbeid i motsetning til den nyliberale logikken med kapital som hovedverdi. Ortiz 
oppfordrer til et ”vidt syn” på økonomien, som verdsetter arbeid i huset, med jorden, 
eller med salg. Samarbeid (cooperación) er faktoren som skiller solidarisk økonomi fra 
andre deler av den folkelige økonomien, hvor det har sitt utspring.  
Horizontes` virksomhet bygger i stor grad på disse prinsippene. Ikke bare er deres 
medlemmer mennesker på utsiden eller i ytterkanten av det formelle 
arbeidsmarkedet. De beror også på et utstrakt samarbeid. Produsentene er delt inn i 
grupper som fullt og helt avhenger av fellesskapets arbeidsinnsats for sitt eget 
utbytte, som diskusjonene i kapittel 4 og 5 utdyper. Samarbeid med utenlandske 
promotører og verdensbutikker legger både det materielle og ideologiske grunnlaget 
for den kommersielle virksomheten. Men i kjølvannet av det sterke fokuset på 
samarbeid ser vi sårbarheten til produsentene, som fortsatt er avhengige av ektefeller, 
familie og venne- nettverk for sin økonomiske overlevelse. Kjønn spiller her en 
avgjørende rolle, da kvinnerollen med base i hjemme- arbeid er produksjonens 
bærebjelke.  
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Overlevelse eller empowerment? Avsluttende merknader 
Empowerment av kvinner står sentralt i Horizontes arbeid, som 
organisasjonslederen tydeliggjorde for de nordamerikanske besøkende i 
gruppen ”Amerikas søstre”. I fremstillingen trekkes det klare linjer til fra andinske 
kvinners arbeid, sosiale organisering og markedsstrategier til vestlige forestillinger 
om kvinnefrigjøring og økonomisk utvikling. Organisasjonslederen fungerer selv 
som en legemliggjøring av ”den selvlagde person”, med hjerte for andre med 
lignende utfordringer som henne selv. Erfaringer og refleksjoner fra organisasjonens 
medlemmer i dagliglivet, viser likevel at bemyndiggjørelse er svært komplekst. 
Mange beskriver fortsatt livet som kvinne som ”å ofre seg” for andres behov. 
Praksiser med hyppige møter og sterke oppfordringer til å ta ordet og påta seg ulike 
verv, kan bygge opp om kompetanse og selvtillit. På den annen side fører det med 
seg ekstra arbeidsbyrder for kvinnene, samt fare for dårligere selvtillit om en presses 
til verv hvor en ikke kjenner seg kompetent. Jeg har i dette kapitlet vist hvordan 
den ”tradisjonelle” kvinnerollen fortsatt er aktuell som base for organisasjonens 
arbeid, og dilemmaene som oppstår i møte med ”markedslogikk”. Usikkerhet blant 
produsentene for når og hvor mye lønn som kommer, gjør at mønsteret med 
kvinners arbeid som ”supplerende” blir opprettholdt, og en er avhengig av 
tilleggsinntekter. Dette utgjør muligens den største utfordringen til empowerment- 
potensialet. Like fullt er Horizontes en organisasjon som er vokst frem av kvinners 
egne initiativ til å ta i bruk mulighetene som finnes i rommet mellom de ”uformelle” 
og ”formelle” økonomiske sfærer. Et utstrakt samarbeid og nyttegjøring av sosiale 
nettverk skaper økonomiske muligheter i en kontekst der fast arbeid er svært 
vanskelig tilgjengelig. Økonomene Ortiz Roca og Razeto beskriver slike initiativ som 
solidarisk økonomi, hvor arbeid og basis- behov står i sentrum og skiller seg fra 
nyliberalistiske praksiser med vekt på finansiell fortjeneste.  
I den vanskelige økonomiske situasjonen for svært mange kvinner (og menn) i El 
Alto kan Horizontes gi muligheter gjennom organisering, opplæring og være et 
springbrett til bedre økonomiske utsikter. Sårbarheten er der imidlertid fortsatt. I 
intervju med strikkelærer Cornelia, som har vært med organisasjonen fra 
begynnelsen av, understreker hun at kunsthåndverk tradisjonelt er hånd- til – munn- 
arbeid, med lite oppsparingspotensiale. Arbeidet i Horizontes har likevel hjulpet 
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mange kvinner, hvorav flere dyktige håndverkere har startet egne eksport- bedrifter 
etter opplæring og erfaringer i organisasjonen. 
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7. Avrundingskapittel 
 
Til sist i denne oppgaven vil jeg forsøke å samle noen av trådene mellom ulike tema, 
og konkretisere mine hovedargumenter. Jeg har gjennom studiet av sosiale relasjoner 
og samhandling i en rettferdig handel organisasjon ønsket å bidra til forståelsen av 
de mange meningsnyansene i dette arbeidet. Oppgaven har størst fokus på 
produsentene og forholdene innad i rettferdig handel- organisasjonen. Gjennom 
studiet av denne samhandlingen ønsker jeg også å favne møtene mellom diskurser 
som strekker seg ut over situasjonen der og da. Inndelingen i tre meningskontekster 
er et forsøk på å tydeliggjøre ulike tilnærminger til fenomenet rettferdig handel. Det 
globale samarbeidet mellom ”bevisste konsumenter” i Nord, og arbeidstakerne i Sør 
beror på ulike livsopplevelser og erfaringsbakgrunner. I kommunikasjonen mellom 
de ulike partene oppstår likevel et ”felles språk” der det vektlegges likeverd, åpenhet, 
deltakende demokrati og endring av strukturelle maktforhold. Jeg har i løpet av 
oppgaven forsøkt å belyse dette språket, gjennom synsvinklene til utenlandske 
promotører, langtidsansatte i Horizontes og ferske produsenter. Forestillinger om 
markedet preges av varierte sosiale og kulturelle kontekster som kommuniseres på 
ulikt vis mellom aktørene. Jeg har gjennom varierte eksempler utdypet de ulike 
forståelsene og tidvis motstridende tilnærmingene til økonomi og markedspraksis. 
Avslutningsvis vil jeg trekke frem tre illustrasjoner som kan tydeliggjøre den 
flerdimensjonale kommunikasjonen og endring av meningsaspekter.  
 
Deltakelse 
Fra venstreradikale kritikere av økonomisk globalisering til frivillige organisasjoner, 
sosiale bevegelser og endog statlig politikk har deltakelse stått sentralt som 
virkemiddel til å bekjempe fattigdom. I andre kapittel i denne oppgaven viser jeg 
gjennom to empiriske eksempler svært ulike tilnærminger 
til ”fattigdomsbekjempelse gjennom deltakelse”. På møtet mellom et donor fond og 
frivillige  og interesse- organisasjoner forstås deltakelse som at ”de fattige” blir hørt 
gjennom representanter for organisasjonene. Det vektlegges hvordan ”de fattige” må 
ta egne initiativ til å bedre sin situasjon, men donororganisasjonen kan støtte opp om 
og tilrettelegge forsøk på å bli inkludert i markedet (hvor veien ut av fattigdom sies å 
 124 
ligge). I eksempelet fra folkemøtet om det nye grunnlovsutkastet står også 
bolivianernes deltakelse i diskusjonene sentralt, om enn på andre premisser. 
Arrangementet er åpent, og heller enn å diskutere ”de fattige” stiller debattantene 
direkte spørsmål og kommer med angrep på manglende ansvar fra staten. 
Eksemplene viser svært ulike resultater av den samme politiske ideen; gjennom aktiv 
involvering fra dem det gjelder kan en reform formes og få legitimitet til å bli vellykket. 
Premissene for denne involveringen er imidlertid av essensiell betydning, og gis vidt 
forskjellige utslag i de to eksemplene. Deltakelse har som tidligere diskutert en 
referanseramme i Andes som går langt utenfor hvordan begrepet forstås i den 
vestlige politiske tradisjonen. Konstruksjon av veier, skoler, samfunnshus etc utføres 
i stor skala av lokalsamfunn med demokratisk valgte ledere utenfor det statlige 
politiske rammeverket. Gjennom å vise aktivt engasjement og offer for 
lokalsamfunnet en er del av får den enkelte også nyte godt av sosial anerkjennelse og 
støtte i vanskelige situasjoner. I denne oppgaven viser jeg hvordan rettferdig handel- 
organisasjonen Horizontes tar i bruk mulighetene en flertydig forståelse av 
deltakelse gir: internt så vel som internasjonalt. Gjennom å komme kundenes bilde 
av ”de fattige” i møte og vise seg som disses representanter når organisasjonen sitt 
marked. Som normen i tidens utviklingspolitikk viser de initiativ og tar i bruk 
markedets muligheter. Andinske demokratipraksiser blir presentert i 
overensstemmelse med bildet av den ”aktive og tradisjonsrike fattige”. 
Organiseringen av Horizontes er på den annen side tett knyttet til medlemmenes 
forståelse av hvilke plikter og rettigheter en har som medlem i et lokalsamfunn. 
Aktiv deltakelse på dugnader, møter, feiringer og når organisasjonen har spesielle 
behov er en forutsetning for fullverdig medlemskap, som jeg har vist flere eksempler 
på i oppgaven. På denne måten ser vi hvordan kunsthåndverksorganisasjonen 
kommuniserer ulike meningsnyanser av ”den samme” kjerneverdien til ulike aktører.  
 
Kvinner 
Kjønn er et annet viktig tema som kommuniseres på flere ulike plan i rettferdig 
handel- arbeidet. Som sjette kapittel går særlig inn på, bygger organisasjonen sin 
identitet på å selge håndlagde produkter fra urfolkskvinner. Her kommer en i møte 
vestlige feministiske diskurser med aktive økonomiske subjekter som styrker sin 
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selvstendighet gjennom kreativ bruk av markedet. Kjønnsroller spiller også en viktig 
rolle i organisasjonens arbeid, da en appellerer til kvinners muligheter for å arbeide 
hjemmefra der de samtidig kan ta seg av små barn og andre ”tradisjonelle” 
kvinneoppgaver. Måten lønnsutbetalinger blir organisert på, med høy grad av 
uvisshet (når og hvor mye) fordrer også at kvinnene har et utbredt sosialt nettverk 
som kan hjelpe hverandre i vanskelige tider. Da ivaretakelsen av disse sosiale 
nettverksrelasjonene igjen er tidkrevende kan det oppstå konflikter mellom 
produsenter og organisasjonen. Krav om at ”arbeidet må gå foran” representerer et 
brudd med forståelsen for den ”tradisjonelle” kvinnens oppgaver, som balanserer 
mellom ulike hensyn til familie, venner, betalt eller ubetalt arbeid. Horizontes bruker 
på denne måten både en andinsk forståelse av kvinnens stilling som basis for sin 
produksjon, samtidig som de utfordrer denne rollen på flere vis. I tredje kapittel 
viser jeg hvordan møtevirksomhet innebærer krav om å komme med uttalelser og 
påta seg ulike ansvarsoppgaver som på denne måten utvider forståelsen av en 
kvinnes oppgaver. Kjønn kommuniseres på ulike måter internt i organisasjonen og til 
kunder, men stolthet og evne til å ”heve seg over” mannlig inkompetanse og 
maktmisbruk, går igjen. Dette står likevel ikke i motsetning til å godta ”harde fakta” 
om hvordan livet som kvinne innebærer hardt arbeid og offer. Som jeg har vist er 
kvinne- identitet et svært viktig element i rettferdig handel- organisasjonens arbeid, 
og trekker på svært varierte forståelser og levde erfaringer.  
 
Fellesskap 
Jeg opplever at ønsker og ideer om fellesskap ligger i bunnen av rettferdig handel- 
samarbeidet. Fra protesten mot det ”egoistiske markedet” til produsentkvinnenes 
ivaretakelse av felles interesser, og nettverket av organisasjoner som bekjenner seg til 
en solidarisk økonomi. Hvilke fellesskap, og hva disse skal innebære er det 
imidlertid store variasjoner i. Oppgaven gir mange illustrasjoner på hvilken rolle 
fellesskap spiller i Horizontes arbeid: Fra skapelsen av Horizontes som en ”familie” 
til promotør Julias ønske om å overbringe bolivianske ”hverdagshistorier” til de 
britiske kundene. Eller produsentgruppen Estrellitas` felles front i uenighetene rundt 
deres lønnsutbetaling. Oppgaven diskuterer hvordan ulike fellesskap skapes og 
opprettholdes, eller splittes og brytes ned, som i perioder med venting på lønn og 
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interne konflikter. Balansen mellom tillit og mistillit, og fokus på individorienterte 
versus felleskapsbaserte løsninger er i stadig forhandling. Interne spenninger til tross 
fungerer Horizontes på mange vis som et knutepunkt, i kommunikasjonen mellom 
ulike perspektiver på rettferdig handel. Organisasjonen står i forhold til lokale 
myndigheter, som møtet med ordføreren i første kapittel viser. Der forfekter de 
småbedrifter og produsenter i byen El Alto, og viser seg som et eksempel til 
etterfølgelse for dem som strever med å komme opp og frem. Åpenhet er et sterkt 
ideal i organisasjonen, i likhet med den internasjonale fair trade- diskursen. Dette 
viser seg ikke bare i form av imøtekommenhet til forskere og frivillige, men også i de 
mange møtene med bolivianske entreprenører, håndverkere og bønder som vil lære 
av deres erfaringer. Flere kommer fra andre deler av landet for å snakke med 
ledelsen om deres arbeid, og hvordan oppnå kontakt og bli sertifisert innenfor 
rettferdig handel- systemet. I tillegg har jeg nevnt møtene i regionale fora for 
rettferdig handel som en arena for å utveksle erfaringer og bygge allianser. Jeg har 
vist hvordan sentrale aktører i organisasjonen behersker flere diskurser knyttet til 
rettferdig handel- arbeidet, og veksler samt ”oversetter” mellom disse. På den ene 
siden krysser denne praksisen grenser og skaper nye fellesskap; eksempelvis når 
kunder får møte produsenter og lære deler av hverandres virkeligheter å kjenne. 
Samtidig er det store skilnader på hvem som kjenner den ”internasjonale diskursen” 
og den større meningskonteksten for rettferdig handel. Dette skaper etter min 
mening interne skillelinjer i organisasjonen og ulike rammer for handlingsrom 
mellom produsenter, ansatte og ledere. Felleskapsverdier er en viktig del av 
Horizontes arbeid, men kommuniseres på ulike måter som også dekker over interne 
maktforhold. 
 
Motstand og videreføring av nyliberalisme 
Som jeg har vist i denne oppgaven kan rettferdig handel- initiativ i Bolivia settes i 
sammenheng med den økonomiske krisen på slutten av 1980- tallet. Som svar på de 
store utfordringene mange arbeidsledige migranter møtte, valgte noen å forme 
foreninger og lag der de lærte hverandre opp, delte kunnskaper og laget felles 
markedsstrategier. Kunnskapsdeling, og fokus på menneskelige ressurser er også en 
protest mot det mange opplever som et konkurransepreget nyliberalt marked uten 
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rom for menneskelige hensyn. Møter med lignende grupperinger i både Latin- 
Amerika og globalt har styrket og samkjørt kritikken mot den nyliberalistiske 
økonomiske modellen. Samtidig skapes solidarisk økonomi og rettferdig handel i 
krysningen mellom ulike tankesett: i Bolivia er det fokus på andinske praksiser med 
resiprositet og demokrati i høysete. Skapelsen skjer i kontrast til 
det ”individfokuserte” og ”upersonlige” konvensjonelle markedet med vekt på 
profitt, og uten hensyn arbeidsforhold eller miljø. Den nyliberale forståelsen 
av ”marked” er likevel ikke fraværende. Fokus på gode arbeidsforhold og økologi er 
i stor grad rettet utover som en måte å selge internasjonalt på. ”Bærekraftig livsstil” er 
ikke på samme måte del av de bolivianske aktørenes forbruksmønster. Informasjon 
om ulike livs- og arbeidsforhold står sentralt i rettferdig handel- relasjonen, men 
gjelder i mindre grad produsentenes informasjon om konsumentene enn omvendt. 
Min erfaring var at produsentene kjente svært lite til hvor produktene skulle, om 
leveforhold i Europa eller hva rettferdig handel der står for. I det store og hele er 
konsumentenes interesse for rettferdig handel- produkter det avgjørende. Identitet 
(som bruken av ”urfolk” og ”kvinner”) gjøres til en økonomisk ressurs som kan 
bekrefte og berøre kunden. På denne måten videreføres viktige nyliberalistiske 
prinsipper der den enkelte gjennom bruk av markedet selv står ansvarlig for egen 
velferd. Det er verdt å merke seg fraværet av krav til staten: Produsentene har verken 
syke- eller pensjonsforsikring gjennom organisasjonen (med unntak av de 
kontoransatte), men det finnes heller ikke noen forventning om dette. I rettferdig 
handel- forholdet blir velferd gjort til del av det økonomiske forholdet, uten å 
adressere staten. Likevel kan bevegelsen for solidarisk økonomi og rettferdig handels 
arbeid med store sosiale utfordringer bidra positivt og til et større fokus på dette, 
som igjen kan spres 89. Samarbeidet mellom det globale Nord og Sør krysser som vi 
har sett ulike motivasjoner og virkelighetsforståelser. De ulike perspektivene 
reflekterer også forskjellene i muligheter og materiell velstand. Rettferdighet blir i 
denne konteksten et meget stort ord, som på ingen måte kan tas for gitt. Jeg 
mener ”rettferdig handel”- merkelappen inneholder mange ulike prosjekter, der 
vestlig markedskritikk, utarbeidelsen av en solidarisk økonomi, og knapp 
                                                 
89 Bevegelsen for solidarisk økonomi i Bolivia har som ett av sine mål å få regjeringen til å inkludere ”solidarisk 
økonomi og rettferdig handel i statens praksiser” (Plataforma Multisectoral de Promoción de la Economía 
Solidaria y Comercio Justo de Bolivia 2007) 
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økonomisk overlevelse inngår blant flere. Samarbeidet innehar store utfordringer i å 
møte og reflektere disse forskjellige virkelighetene og ønskene. Jeg håper å ha bidratt 
til et mer nyansert blikk på lagene av mening, samspill og motsetninger som rommes 
innen det globale samarbeidet rettferdig handel. 
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Strikkemøte.  
 
 
Utregning av lønningsskjema. 
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Klargjøring og parade til bydelsjubileumet. 
 
 
 
 
 131 
Ordliste 
 
Apthapi: Måltid der hver familie bringer med seg mat og deler med resten av 
forsamlingen. Ofte i festlige anledninger. 
 
Artesanía: Kunsthåndverk 
 
Asamblea Constituyente: Den grunnlovsgivende forsamlingen 
 
Asociación: Organisasjon/ forening 
 
Aymara: Urfolksgruppe og språk 
 
Ayllu: Felles slektsgruppe med kollektivt eierskap til ressurser, inkludert land og 
teoretisk endogami (ekteskap innenfor ayllu). Forhold basert på resiprositet og 
bistand, samt rettigheter og plikter i forhold til felleseide ressurser. 
 
Ayni: Forhold av balansert resiprositet og arbeids- utveksling 
 
Awayo: Vevde tøystykker som brukes til å frakte ting eller små barn på ryggen. 
 
Bolivianos (bs): Myntenheten i Bolivia 
 
Campesino: Bonde 
 
Capazitación: Praktisk eller teoretisk opplæring i ulike tema og ferdigheter  
 
Chuño: En andinsk spesialitet, frysetørrete poteter. Gjennom å utsette poteter for 
nattefrost og sterkt sollys over tid, fremstilles svarte eller hvite poteter med svært 
langt lagringspotensial.  
 
Coca: Andinsk plante som brukes og tygges som mild stimulant 
Colegio: Videregående utdanning 
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Compadre /comadre: Gudfar/ gudmor 
 
Compañero/-a: Kamerat 
 
Comunidad: Samfunn eller lokalsamfunn (engelsk community) 
 
Dirigente: Leder eller styremedlem 
 
Don/ doña: herr/fru 
 
Empowerment: Bemyndiggjørelse. Viser til prosesser som styrker enkeltindivid eller 
grupper til å utøve større kontroll over egne livsløp og muligheter. 
 
Extranjero/-a: Utenlandsk 
 
Feria: Utendørs marked 
 
Figura: Figur/ Spille en rolle (eksempelvis i dans)  
 
Fundador/-a: Stifter 
 
Gringa/-o: Hvit person (opprinnelig referert til nordamerikanere). Kan være svært 
negativt ladet eller rent beskrivende, alt etter hvordan det blir brukt. 
 
Hacienda: Storgods 
 
Hermanos: Søsken/brødre 
 
Indio: Indianer 
 
Katarismo: Urfolksbevegelse fra 1970- tallet, inspirert av aymara- opprøreren Tupac 
Katari 
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Machismo: Menns dominerende posisjon og oppførsel vis- a- vis kvinners 
underordning 
Marka: Befolkningskonsentrasjoner eller byer. Ofte brukt som referanse til aymara- 
samfunn 
Mestizo /mestis: Person med både spanske og urfolks- røtter 
 
Mink`a: Arbeidslag, eller tjeneste der det utveksles arbeid mellom to parter over en 
tidsperiode  
 
Mit`a: Obligatorisk arbeid for staten 
 
Mobilizar: Mobilisere. Brukes i betydning at en gruppe mennesker fysisk går sammen 
og demonstrerer/viser støtte til en sak 
 
Planilla: Skjema/tabell/liste 
 
Pollera: Skjørt bestående av mange lag (ofte i skarpe farger) brukt av kvinner i Andes 
 
Profesor/-a: Lærer 
 
Pueblos originarios: Opprinnelses- landsbyer 
 
Qollasuyo: En av de fire regionene i Inka- imperiet. Brukes nå om det andinske 
territoriet i utstrekning fra Cuzcu i Peru gjennom Bolivia til nordlige Argentina. 
 
Quechua: Urfolksgruppe og språk 
 
Sindicato: Fagforening 
Tarqueada: En type folklorisk dans fra Andes 
 
Tío/-a: Onkel/ tante 
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Tiwanaku: Før- colombiansk arkeologisk område, i tillegg til de kulturelle 
forgjengerne til Inka- riket. 
 
Wiphala: Flerfarget boliviansk urfolks- flagg, opprinnelig fra Inka- imperiet. 
 
Yanapa: ”Hjelp”. Institusjon mellom nær familie der en må bistå uavhengig av 
gjengjeldelse  
 
Zona: Bydel/ sone 
 
Forkortelser 
 
FIDA: Fondo Internacional de Desarrollo Agrícola. Det internasjonale fondet for 
jordbruksutvikling 
 
FLO: Fairtrade Labelling Organization 
 
IFAT: International Fair Trade Association 
 
IMF: International Monetary Fund 
 
MAS: Movimiento Al Socialismo 
 
NGO: Non Govermental Organization (frivillig organisasjon) 
 
MNR: Movimiento Nacional Revolucionario 
 
RELACC: Red Latinoamericana de Comercialización Comunitaria 
RENACC: Red Nacional de Comercialización Comunitaria 
 
USAID: United States Agency for International Development 
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WB: Verdensbanken 
 
WTO: Verdens Handelsorganisasjon 
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Vedlegg 1 
 
Rettferdig handel standarder fra International Fair Trade Association (IFAT). 
 
 
IFAT prescribes 10 standards that Fair Trade organizations must follow in their day-
to-day work and carries out continuous monitoring to ensure these standards are 
upheld:  
• Creating opportunities for economically disadvantaged producers 
Fair Trade is a strategy for poverty alleviation and sustainable development. 
Its purpose is to create opportunities for producers who have been 
economically disadvantaged or marginalized by the conventional trading 
system.  
• Transparency and accountability 
Fair Trade involves transparent management and commercial relations to deal 
fairly and respectfully with trading partners.  
• Capacity building 
Fair Trade is a means to develop producers’ independence. Fair Trade 
relationships provide continuity, during which producers and their marketing 
organizations can improve their management skills and their access to new 
markets.  
• Promoting Fair Trade 
Fair Trade Organizations raise awareness of Fair Trade and the possibility of 
greater justice in world trade. They provide their customers with information 
about the organization, the products, and in what conditions they are made. 
They use honest advertising and marketing techniques and aim for the highest 
standards in product quality and packing.  
• Payment of a fair price 
A fair price in the regional or local context is one that has been agreed through 
dialogue and participation. It covers not only the costs of production but 
enables production which is socially just and environmentally sound. It 
provides fair pay to the producers and takes into account the principle of 
equal pay for equal work by women and men. Fair Traders ensure prompt 
payment to their partners and, whenever possible, help producers with access 
to pre-harvest or pre-production financing.  
• Gender Equity 
Fair Trade means that women’s work is properly valued and rewarded. 
Women are always paid for their contribution to the production process and 
are empowered in their organizations.  
• Working conditions 
Fair Trade means a safe and healthy working environment for producers. The 
participation of children (if any) does not adversely affect their well-being, 
security, educational requirements and need for play and conforms to the UN 
Convention on the Rights of the Child as well as the law and norms in the 
local context.  
• Child Labour 
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Fair Trade Organizations respect the UN Convention on the Rights of the 
Child, as well as local laws and social norms in order to ensure that the 
participation of children in production processes of fairly traded articles (if 
any) does not adversely affect their well-being, security, educational 
requirements and need for play. Organizations working directly with 
informally organised producers disclose the involvement of children in 
production.  
• The environment 
Fair Trade actively encourages better environmental practices and the 
application of responsible methods of production.  
• Trade Relations  
Fair Trade Organizations trade with concern for the social, economic and 
environmental well-being of marginalized small producers and do not 
maximise profit at their expense. They maintain long-term relationships based 
on solidarity, trust and mutual respect that contribute to the promotion and 
growth of Fair Trade. An interest free pre payment of at least 50% is made if 
requested.   
 
Se mer på www.ifat.org  
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Vedlegg 2 
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Organisasjonskartet er ment som en illustrasjon på Horizontes 
kunsthåndverksorganisasjons medlemmer og samarbeidspartnere, og relasjonene 
mellom dem. Et slikt kart vil nødvendigvis forenkle, og kunne inneholdt vesentlig 
flere momenter og relasjonspiler. Jeg har valgt å illustrere organisasjonen på denne 
måten for å gi et overblikk over noen viktige strukturer. Under følger en forklaring: 
 
Kontorbygningen ligger i en bydel av El Alto. Den er et murbygg i to etasjer 
bestående av en gårdsplass, et lagerrom, en møtehall, kjøkken, to små kontorrom der 
de regnskapsansvarlige jobber, og de lagrer bøker og dokumenter. I etasjen over er 
det også to kontorrom der ledelsen arbeider. I tillegg har en familie på 3 et rom som 
bosted. Denne familien fungerer også som en sikkerhet i forhold til innbrudd, slipper 
folk inn og ut, vasker og deltar i organisasjonens fellesaktiviteter. 
 
På kontoret har 5- 6 personer sitt daglige arbeid. Dette varierer noe i perioder med 
mye eller lite salg. 
 
Sjef: Doña Angela. Kvinne i 50- 60årsalderen. Stifter av organisasjonen, vokst opp på 
landsbygden i Potosi i gruvefamilie. Alenemor med 3 barn. 
 
Nestsjef: Felipe. Sønn av doña Angela, mann i midten av 30-årene, utdannet agronom. 
Delvis vokst opp i El Alto. 
 
Assistent: Susana. Kvinne i begynnelsen av 20- årene. Delvis vokst opp i El Alto, har 
arbeidet i Bolivia og nabolandene siden 12- års -alderen. Tar ferdig videregående 
utdanning på kveldstid. Er samboer og mor til ett barn.   
 
Regnskapsansvarlige: Hilda og Veronica. To kvinner i begynnelsen av 20-årene. Hilda 
er utdannet regnskapsfører og lærer opp Veronica som er under utdanning (på 
kveldstid). Veronica er også datter av organisasjonens president, don Fernando. 
Veronica blir i løpet av feltarbeidsperioden suspendert, og Hilda jobber deltid 
grunnet nyfødt sønn. 
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Frivillig: Anneli. Fransk jente på 21 år, er på utveksling gjennom en internasjonal 
kulturutvekslingsorganisasjon. Hun bor hjemme hos doña Angela og har allerede 
jobbet 6 måneder på kontoret når jeg kommer. I hovedsak sitter hun på doña Angela 
og Felipes kontor og arbeider mye på data.  
 
Strikkelærere: En gruppe på 10 personer, 9 kvinner og 1 mann, har jeg kalt 
strikkelærere, da de av organisasjonen ble kalt konsulenter (consultoras), og av 
produsentene ”lærer”. Disse har i oppgave å være bindeleddet mellom gruppene (jeg 
beskriver under) og organisasjonen sentralt. Hver av dem har ansvar for 2 grupper 
hver.  Èn eller to ganger i uken besøker de gruppene, har undervisning i design og 
strikketeknikk samt leverer garn, avklarer praktiske spørsmål og er ansvarlige for 
utbetaling av lønn når den kommer. 
 
Gruppene: Det finnes i alt 30 grupper med ca 5 -20 personer i hver. Noen jobber med 
produksjon av musikkinstrumenter, noen med keramikk, men de aller fleste er 
kvinner som håndstrikker luer, votter, gensere og skjerf i alpakka- ull. Hver gruppe 
har en president, et styre og en regnskapsansvarlig. De befinner seg i El Alto eller på 
landsbygdene. Alderen varierer fra begynnelsen av 20-årene til slutten av 50-årene. 
Det er ikke uvanlig at de er aleneforsørgende mødre eller har store barne- flokker og 
en ektemann som arbeider ute hele dagen. Arbeidet deres foregår i hjemmet, med 
ukentlige interne møter.  
 
Møter og plikter for gruppene 
I tillegg til at strikkelæreren besøker gruppen ukentlig, har presidenten i hver gruppe 
plikt til å komme på produksjonsmøte én gang i måneden som foregår på kontoret. 
Der møtes gruppepresidentene, strikkelærerne og kanskje noen fra ledelsen. De 
diskuterer produksjonen, hvordan det går fremover, overholding av frister, interne 
problemer eller utfordringer samt planlegging av evt. fellesaktiviteter på kontoret. 
Gruppepresidentene har videre i oppgave å komme på kontoret for å motta ordrer 
og garn, samt påfyll av garn og bytting av ulike farger (på vegne av hele gruppen). 
Det er også dem, sammen med regnskapsansvarlige som kommer for å motta 
gruppens lønn, som de videre fordeler blant sine medlemmer. 
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Det går også på rundgang mellom gruppene å komme på kontoret og lage farge, noe 
som kan være en arbeidsom prosess med hakking av urter, koking etc. Også vasking 
og klargjøring av plagg før de sendes til utlandet, går på rundgang mellom gruppene. 
 
 På Årsmøtet samles hele organisasjonen og diskuterer driften, ulike ansvarsområder 
og verv. Det som vedtas her har aller høyest autoritet i organisasjonen. 
 
Garnfabrikken: Majoriteten av garnet som brukes til produksjonen, kjøper 
organisasjonen fra en boliviansk alpakkaprodusent. Denne har også hovedsete i El 
Alto, og er sammensatt av en rekke mindre alpakka- organisasjoner. De er ikke 
sertifisert av noe internasjonalt rettferdig handel- nettverk, men legger vekt på at de 
har en sosial base og styres etter demokratiske prinsipper. Ifølge styret er de ikke 
interessert i rh- sertifisering grunnet de økonomiske omkostningene. Organisasjonen 
har investert i garnbedriften og kjøper derfor garn til en noe billigere penge. 
 
IFAT- nettverket: International Federation for Alternative Trade er et internasjonalt 
nettverk bestående av over 300 organisasjoner i over 70 land, som slutter seg 
til ”Rettferdig handel- prinsippene”, beskrevet i vedlegg 1. Medlemmene er alt fra 
produsentkooperativer, organisasjoner, eksportselskaper, importører, kjøpmenn og 
finansielle institusjoner (www.ifat.org). Håndverk, tekstiler og keramikk er viktige 
IFAT- produkter i tillegg til råvarer.  
 
3 Internasjonale NGOer: Organisasjonen støttes av 3 internasjonale frivillige 
organisasjoner, basert i Europa.  
 
CAMEX: Sammenslutning av bolivianske eksport- bedrifter som ønsker å bedre egne 
vilkår. Består av ulike undergrupper, blant annet COTEXBO som er en samling av 
eksporterende tekstil- bedrifter, foreninger og organisasjoner. Horizontes er medlem 
her. Bedriftene møtes ukentlig og planlegger møter, strategier, messer etc. USAID er 
også bidragsyter med leie av lokaler, deltakelse på møter, støtte av enkelte prosjekter 
etc. 
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Renacc: (Red nacional de comercio comunitario) Nasjonalt nettverk for solidarisk 
økonomi. Horizontes er ikke medlem, men doña Angela sitter i styret. 
Organisasjonen deltar på møter noen ganger i halvåret. På disse møtene treffes 
småprodusenter fra kooperativer, foreninger og organisasjoner innenfor mat- kaffe- 
tekstil- kunst og håndverk med mer. Felles er at de assosierer seg med bevegelsen for 
solidarisk økonomi og rettferdig handel. Det arrangeres foredrag, debatter og messer, 
gjerne med besøkende fra ulike latinamerikanske land. Nettverket har også vært 
aktivt i utarbeidelsen av en ”Plattform for Solidarisk Økonomi” som skal presenteres 
regjeringen. 
 
Klienter i Europa, Nord- og Sør- Amerika, Asia: Horizontes selger til klienter i mange 
ulike land. De aller fleste er såkalte ”verdensbutikker” med fokus på rettferdig 
handel, men ikke alle. Japan, Canada, Colombia, Belgia, Italia, Sveits er noen av 
landene organisasjonen selger til. Forholdet til klientene har utviklet seg gjennom 
mange år, gjerne med personlige vennskapsforhold. Klientene kommer uregelmessig 
på besøk på kontoret, og flere ansatte i organisasjonen har fått besøke klientenes 
hjemland.  
 
Ansvarlig turisme: I tillegg til eksport, selges også produkter direkte på kontoret i El 
Alto. Organisasjonen har kontakt med byrå for såkalt ”turismo responsable” (ansvarlig 
turisme) som jevnlig bringer grupper av utenlandske turister til kontoret, der de får 
innføring i organisasjonens historie, praksiser og presentert produkter. 
Det finnes ”støtte- grupper” i bla Nordamerika som arrangerer turer til Bolivia og 
besøker organisasjonen, omtrent på samme måte som ”ansvarlig turisme” beskrevet 
ovenfor. 
 
Utenlandske promotører: I tilknytning til IFAT -nettverket finnes det promotører som 
jobber med å øke markedsandelen til rettferdig handel- produkter i sine hjemland 
(oftest i Europa eller Nord-Amerika). Disse har også jevnlig kontakt med 
organisasjonen og kommer på besøk. Promotørene formidler kontakt med nye 
klienter, og arrangerer verksteder om nye moter og trender for produsentene. De har 
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også vært medvirkende i ”Fair trade fashion show” ved internasjonale design- 
messer i Frankrike og Italia. 
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